人渣在飞
最近看的书里，布考斯基的这本短篇小说集《苦水音乐》是严重值得一提的。首先是读起来有快感，我几乎只用了两天就读完了，上一次如此快速地读完一本书已记不清是什么时候了，小说更是个例外，多年不碰。国内牛逼作家的书也都随大流买来又放下，算是个安慰，或者是因为太熟悉他们所描述的那个生活，更重要的原因大概是我无法认同那种视点和角度，潜意识里可能还是认为跟现实比起来，我们这个地方几乎可以提供任何时代都难以想象的荒诞和浪漫，和如此凶悍的现实较量，除非巨作，一般都会显得虚弱。但《苦水音乐》是个例外，充满了苦逼味道，难以想象那是高明的虚构。用书尾附录里朱白的话说：“如果一个作家愿意以真实的文字面向读者，那他有什么必要揣测别人的生活，去描写他所不能理解的生活，去编造他不能驾驭的生活！”
看这本书的两天里我破天荒地喝了两次酒，我想这是传染。这本书里的每一页几乎都溅满了酒精，人物不是在喝酒就是在去买酒的路上。虽然有些陌生，里面活动的人大部分时候好像都无所事事、喝酒、泡妞儿、被妞儿泡、赌马、吵架。就像一群深沉于水底的生物，里面即使有最肮脏的污泥，但也不碍有时候生长出几朵邪恶奇异的花。即便露出水面，我想他也不见得会喜欢看到阳光，像第一篇里那个刚死了父亲的儿子说的：“他（指父亲）喜欢赚钱，喜欢工作，我喜欢闲散，什么都不干，他喜欢朋友，我喜欢独处。”儿子最有力的一句话是这么说的：“我唯一的野心就是根本不成为任何什么人！”我被这句话深深地刺痛，我们从来就被教育要乐观、向上、道义和担当是天然的双肩包，怎么会有人如此无所谓，喜欢挥霍自己的时间。除了深沉的怀疑，我想没有什么比这句话更能注脚人生的无意义！
但那终究是美国，彼时正是垮掉一代的黄金时刻。我想至少作者沉到了万恶的资本主义的底部，看到阴影里面更多不为人知的细节。我同样着迷于他手法的干净利落，行文和如今所谓的微阅读在节奏上有极接近的频率。这本书里几乎每个字都浑合着酒精，荷尔蒙以及随处可见的精液的味道。我想起几天前朋友发出的一个关于绘画大师弗洛伊德的段子，大师酒醉后和朋友吃饭碰到一对夫妻，他以香水味向那对夫妻开炮：“我讨厌香水，女人只应该有一种味道，‘逼的味道’。”说实话我很震惊，我想这是最真实的关于凡人大师的真相。用那哥们儿的评价：“尼玛，听起来就像一个畜生！”某个时段，体面的大师也是个畜生，以此类比，布考斯基书里大部分人或者该称之为畜群，至少，在我看到上至所谓精英，下至走卒身上共有的畜生的一部分后，竟有种隐隐的恶毒的快意涌上来，这就是所谓伟大的人性吧。
和今天比起来，这本书让我想起我更加泥泞的九十年代。资本主义的美国让布考斯基至少还有酒喝，有女人可以搞，赌马赢钱还会偶尔活得像个上等人，人渣也会飞起来。我总是假设，如果他来中国，他还会有那么多乐子吗？面对苍白无聊空气逼仄，即使怀揣着满腔的爱和人性，他只是一具人渣混在了更糟的人渣堆里，这块神奇的土地不会让一个人渣起飞！
微信号：hiartmimi
（可享会员福利）