崔灿灿：在这个平庸的时代，脆弱和浪漫是唯一的尊严

文：崔灿灿 2020年6月25日专栏 •崔灿灿

分享到：

过了几天，我才真正意识到克里斯托的离世。不知道是在南方的阵雨中看到黄色的伞朵，想起他“伞的狂想曲”，还是疫情中太多的死去和灰暗，让震撼的消息有些失色。

克里斯托的离世，成了另一种告别，一种温柔的怀念。他象征的含义不是人的消失，而是此后，这个世界上少了一种浪漫、一种艺术，一种天真纯洁的史诗就此离去。

保加利亚大地艺术家克里斯托（Christo 1935-2020)于5月31日逝世图片来源：艺术家官方推特账号

对克里斯托的集体怀念，暗含某种此刻的缺陷

这个世界上最伟大的作品，最初的想法往往是简单、愚蠢的浪漫。这在克里斯托的作品里比比皆是，包裹国会大厦、包裹海岸线、包裹岛屿，包裹一切可以想象的事物。世界和艺术都始于幻想，始于天真而又幼稚的伟大念头和脱口而出的美好想象。只是这些瞬间的、不假思索的念头，要么未经捕捉，要么被理性和思考阉割，浪漫和纯洁早已穷尽。在拿晦涩当学术的艺术界，在以长篇大论和多学科论证为宝典的思考圈，克里斯托做了一个别样的回答。莫名的直觉、漫无边际的感受、百无一用的胡思乱想，远比文本更重要，这也是为何艺术能提供知识以外的感受。

这种感受在我们生命中总是反复出现，童年渴望像鸟人一样飞翔，遨游大海，穿梭九霄。现在回想有些伤感，成长总是被反复地捶打，总是杯子和梦一起碎掉的声音。最快乐的日子在童年，在游手好闲的时光和少年豪情万丈的牛皮中。只是现在，我们少了很多梦，少了以梦为马的浪漫，仗剑走天涯的英气，少了在天地间独自穿行的决心。

艺术家用60万平方米的粉红色织物把美国迈阿密比斯坎湾上的11座小岛包围。

9万多平方米的抗侵蚀织物和约56公里长的绳索包裹住了澳大利亚2.4公里长的海岸线。

漂浮码头系统包含3公里的步行道路和10万平方米的黄色覆盖，由22万块高密度聚乙烯立方体支撑。

我喜欢那些浪漫而又恢弘的作品，喜欢史诗中的时空，就像我喜欢大海的慷慨，喜欢日月星辰的恒久不灭。特别是在如今的中国，在遍布后浪“自我”的小时代里，在“好卖的画展”和快速变现的作品成为艺术界的唯一梦想时，我更怀念大装置的时代、行为的时代，激进或是百无一用的观念，卖不掉的趣味，有着穷横的牛逼，坚持着挑衅的立场。

我想到克里斯托只存在28小时，却耗费多年的橙色幕布；想到埃利斯（Francis Alÿs）在荒原中追逐、对抗的龙卷风；想到蔡国强流产的给长城延长一万米、谢德庆失踪的十三年；想到何云昌捡起一块石头环英国岛走一圈、杨志超背上种的那株草；想到赵赵在塔克拉玛干拉的100公里电线；想到我和沈少民用一年的时间做展览，只留下一墙的念头和否定。

《峡谷帷幕》美国科罗拉多 1970-72 摄影：Wolfgang Volz ©1972 Christo
《峡谷帷幕》于1972年安装在科罗拉多州的两个山坡之间，橙色帷幕面积达18600平方米，在空旷的山谷间显得热烈而壮美。整个工程历时28个月，但在项目完成的仅28小时后，一场大风迫使作品被拆除。

如今，这些作品和展览变得稀少，中国结束了先锋艺术的时代。人们往来间更爱看到的，不过是安全的、讨好的、调情的，可以把玩的“工艺品”，展览一种伟大理想消失后的“艺术衍生品”。前卫成了后浪，先锋成了当代与美协毫无违和的融合。我不能说伟大的时代结束了，也没有怀念黄金时代，只不过这确实是个平庸的时代。人们对克里斯托、对乌雷的集体怀念，暗含着某种此刻的缺陷，一种难以触及的渴望，至少我是这样。

蔡国强爆破计划《有蘑菇云的世纪：为二十世纪作的计划》美国内华达核试验基地 1996 摄影：HIRO IHARA ©️ CAI STUDIO

弗朗西斯·埃利斯《龙卷风》（视频截图）5.1环绕声道 39分钟与朱利安·德沃和拉斐尔·奥尔特加合作 2000-2010 图片致谢：上海外滩美术馆
在2000年至2010年的10年里，弗朗西斯·埃利斯手持摄像机在墨西哥高地不断等待，一次又一次地闯入龙卷风风眼

赵赵《塔克拉玛干计划》

2015年10月，赵赵和30余人的工作团队从北京出发，带着100公里长的四芯电缆和一台冰箱，行驶至塔克拉玛干沙漠北端的小镇轮台，在镇上接通电源，并在沙漠中铺设100公里的电缆，电缆尽头，一台装满新疆啤酒的双开门冰箱接通电源，在空旷无人的沙漠腹地运行了24小时。

何云昌《石头英国漫游记》 2006-2007 图片致谢：艺术家和前波画廊
2006年9月23日，何云昌从英国北部的诺森伯兰出发，走到附近的一个叫布姆（Boulmer）的小镇，并在那里选了一块石头，他手举着石头逆时针方向行走，直到2007年6月14日走回到出发点。112天的时间，一个人，一块石头，3500公里。

没有了“无用”的作品，艺术就会非常腐败

1962年，克里斯托用69个油桶，堵住了巴黎的一条窄街，造成了临时性的堵塞。有两种解说，一种是为了抗议柏林墙的出现，一种是人为的制造一场堵塞，堵塞就是一次事件，一种艺术。后者是我一直秉持的信念，被打磨的石头不再是艺术，扔到水中，泛起的水纹才是艺术。这个看似激进的想法，在60年代就被提出。

《铁幕，油漆桶墙》法国巴黎威斯康提街 1961-62 摄影：Jean-Dominique Lajoux ©1962 Christo

克里斯托在铁幕前 1962年6月27日摄影：Shunk-Kender ©1962 Christo

什么是艺术？劳森伯格(Robert Rauschenberg)做过精彩的反问，擦掉一张徳·库宁（Willem de Kooning）的素描作为作品。如果艺术是痕迹，但它被擦掉了；如果艺术是观看，这张白纸并无可看。于是，艺术变成了思考和启示，变成了不可收藏的行为，艺术交流是就对想法的分享。你无需拥有作品，你只需要听说这个奇幻的想法，便获得了某种感受。自由的敌人是拥有，只有这样，艺术才能超越“拜物教”的资本，摆脱收藏趣味的控制。

罗伯特·劳森伯格《擦掉德·库宁的画》 64.1×55.2×1.3cm 1953 ©️ROBERT RAUSCHENBERG FOUNDATION

克里斯托的很多作品都昙花一现，短暂地在地球上存在。它们不可被收藏，也无法固定，不属于任何一个个体。它们属于广袤的大地，像是一阵清风、一场细雨和大地之间的关系，和我们之间的关系。艺术的浪漫、柔情和宏伟的梦属于每一个人。如果艺术不去这样做，我们没有了“无用”的作品，没有对抗收藏的壮志，没有让所有人共同分享的大地。艺术就会非常腐败，梦和浪漫就成了有钱人的特权。

《包裹新桥》法国巴黎 1975-85 摄影：Wolfgang Volz ©1985 Christo

巴黎是克里斯托和妻子让娜·克劳德相遇的地方，在二人共同包裹新桥的35年之后，克里斯托原计划于2020年包裹凯旋门（后由于疫情原因推迟至2021年），但艺术家的离世让这个项目永远处在了停摆状态。

巴黎是克里斯托和妻子让娜·克劳德相遇的地方，在二人共同包裹新桥的35年之后，克里斯托原计划于2020年包裹凯旋门（后由于疫情原因推迟至2021年），但艺术家的离世让这个项目永远处在了停摆状态。

不折的雄心才是艺术

我在克里斯托那里看到一种纯洁，一种如今难有的明静。这种感受，在大卫·霍克尼（David Hockney）的晚期作品里，在他的白色鸭舌帽下，有着相似的情形。英国约克郡的简单风景，李子树和杜鹃花，童真的色彩，只有清澈的眼神，艺术来源于生活的朴实道理才能说清。

我总想象能够像一个古塔中的人，高塔之上只有自己和天空之间的关系，再无现实的参照。想想李白的诗句，“危楼高百尺楼，手可摘星辰，不敢高声语，恐惊天上人”。我喜欢李白的浪漫和不可思议的想象力，只有七层的古塔，却被想成“恐惊天上人”；不过几十米的瀑布，却“疑似银河落九天”，这里是一派无比浪漫的天地，开天下之先风，万古之格局。

克里斯托像是李白，他是一个浪漫主义诗人。他让我们看到许多前所未见的世界，让我们看到这些宏伟场景的同时，又被引向更大的象征。和地球或是整个星系相比，克里斯托的作品又是渺小的，几乎等同于一个沙粒。但这些作品成了一个中间媒介，链接更渺小的我们和更庞大的宇宙。我们通过它得以被提示，得以无限想象。克里斯托的作品像是一座巍峨的高山，我们总是想象翻过它是什么，山的那一边又是什么，想象永不休止的时间，想象万事万物的终结。

《包裹树木》瑞士里恩 1997-98 摄影：Wolfgang Volz ©1998 Christo

围栏高5.5米，东西绵延39.4公里，沿着起伏的山丘向下延伸至太平洋的博德加湾。

电影《不见不散》里葛优讲述了一个伟大计划，把喜马拉雅山炸出一个五十公里的口子，引印度洋的暖流进来，青藏高原就成了一个永远的小江南，五谷丰登，丰衣足食。这个情节牛逼得让我有些感动，我想起牟其中，想起罐头换飞机的计划；想起中国80年代民间的物理和科研热；想起农民发明家研制的飞机，飞起来却不知如何降下。

不切实际的想法是如何被完成的？克里斯托为我们留下另一笔宝贵的遗产，关于实施在艺术中的重要作用。在那些浪漫的、宏伟的，难以实现的计划中，一件作品的执行，远比作品的想法本身更重要。换句话说，在今天，实施的难度和不折的雄心才是艺术。

包裹德国国会大厦耗费了24年的时间，从最初被视为痴人说梦，遭遇白眼和讥笑，克里斯托夫妇向500多位国会议员说明、申请，往复邮件几千封，游说了190位国会议员，还要向几十个机构不厌其烦地修改方案。在来回协调沟通、不断地被评估、认证和各种争论、直到1995年国会表决通过之后，这个巨大的工程仍要动用近千人的人力和向银行贷款几千万马克才能完成。

《包裹德国国会大厦》德国柏林 1971-95 摄影：Wolfgang Volz ©1995 Christo

这样的例子在他们的作品中比比皆是。曾经有一个传闻，说克里斯托夫妇一直想包裹天安门，邮件持续至今。我们可以想象，克里斯托现有的作品只是一些表象，而他未实施的，却耗费了漫长生命的伟大构想又有多少？他是如何不断地面对愿望的扑空、中途的夭折，无果的失败。他处理过亿万个细节，我想，如果这些细节被一一托起，它们既是烦恼、厌恶和试图回避的重负，又是那日巨幕拉在峡谷的夜晚中，数不胜数的星星，朝着往事眨眼睛。

克里斯托为我们提供了一个视角，让我们重新看待一件作品的意义，我们需要从结果来倒推。它来自什么样的念头，有什么样的背景，经、经历历了什么样的过程，触碰又调动了多少的系统，它又涵盖多少人的劳动，有过多少深刻却又肤浅的故事。

最终，这二十四年间一切的一切，成为一段隐匿的历史，一段遥远的距离，一次次散落结晶。

在艺术家官网上罗列出的未实现项目计划（Projects Not Realized）

浪漫比一切都令人动容

很早很早，一只昆虫在树上轻鸣，恰好这个时间，恰好这个位置，又恰好一大颗松油滴落。所有的阴差阳错，成就了一块数万年后的琥珀。这是一种历史，一种发生，承载着故事和温度的现成品。克里斯托的狂想曲何曾不是？克里斯托利用东西半球17个小时的时差，让散落在太平洋两岸的伞，在1991年10月9日那天，在太阳升起的同一个钟点打开。

这是很多人这辈子不曾见过的美景，人们望不见彼此，却能感知到距离和时空的变化。地球在转动，不同的时区却在日夜交替，时间悄然流逝又永恒不止。太阳的转动，从不由克里斯托主导。然而，他却用艺术的狂想，引导人们思考原来这一切都正在发生，只不过我们日复一日地过着正常生活，沉迷于琐事，挣扎于欲望，从不抬头仰望星空。

明黄色的伞在美国，与美国加州的枯草干岩形成统一；蓝色的伞在日本，与东京河谷的滋润温暖呼应。

几年前，我第一次看到《日本-洛杉矶-伞的狂想曲》，那种感觉很难描述，一种温柔的击中，可能这便是艺术。我总觉得，只有在外太空俯视，超越地球的引力，才能在天空之城看到两边同时绽放的伞朵。克里斯托是个浪漫主义者，但又是个现实主义者，他需要为浪漫搭建结构，疏通路径，让伟大的构想和枯燥的实施得以弥合。

四年前，我看过一个袋子，里面满是各种票据，飞机、火车、汽车、差旅凭据，几百个机构的回执和文件，堆起来像一座小山。它背后有一个故事、一个冤案，一个不停鸣冤的故事。十一年的票据，记载了一个案情，一段距离、一个家庭的支离破碎，无数绝望和希望的夜晚。在告状的十一年中，父母离世，妻子改嫁，但他们曾经为一个道理努力过的证据和泪水，却永远留在这里。

这个故事和克里斯托的作品并无直接的关系，我却找到一种共谋的眼神。一个是现实主义的悲天悯人，一个是浪漫主义的万物恒常，它们之间存在着某种缝隙，也都有着某种上帝视角。这个视角有时不接地气，有时远离引力，他们却都有着改变或超越现实的宏愿。虽然在“后浪”和“商业”看来，这过于理想，过于宏大，甚至有些假大空，谁都不是上帝。但无论如何，当你以一己之力想去做点什么，或者螳臂挡车的时候，浪漫比一切都令人动容。

如果你生活在某个地方，但你知道，这里会变得日益残酷和严峻。你无力回天，也不愿日渐消沉，你还没坚强或堕落到麻木，你得明白：脆弱和浪漫是你唯一的尊严，也只能通过想象和哪怕微不足道的改变，保留一些纯洁的期盼，一份不折的雄心。

你得有个雄心，无论这份雄心的体积多宏大，时间跨度多长，巨大宏伟的理想中，都有一种细腻而又无与伦比的柔情。它从不显而易见，却总能与我们相遇。当我们意识到时，它早已放在我们心头，挂在树梢，亦如我们想起星空，想起微风。

2005年，克里斯托夫妇在纽约创作了存在了16天的《门》，橙色的布帘在风中飘逸。这件作品的纪录片在开头写下：伟大源自爱与纯粹。他们的爱是传奇，他们的艺术更是传奇。

7500扇由聚乙烯制成的门穿越中央公园，绵延37公里，像一条金色的河流。

克里斯托与让娜·克劳德在工作室中美国纽约 1976 摄影：Fred W. McDarrah/Getty Images © 1976 Christo

南方的阵雨让白天变得有些昏暗，茂密的棕榈树下，那几朵黄伞孤独而又浪漫得有些鲜艳。

崔灿灿

2020年6月8日

写于深圳至昆明的飞机

Hi艺术