日渐式微?年轻一代独立策展人生存现状调查

01
之前做过机构策展人吗?后来离开的主要原因是什么?
杜曦云
在美术馆做过副馆长,这个职位不能做策展人,要站在幕后服务于策展人。
杨紫
之前在UCCA尤伦斯当代艺术中心做策展人,同时兼任公共项目部的总监。工作带给我很多认可,工资也稳定,现在想起来,挺不错的。离开源于一件小事。我去大理出席婚礼,到的时候看见李姝睿的儿子——八岁的陈我我在小客厅堆积木,我想陪他玩。可是一拿起手机,关于工作的无边思绪就涌上脑门,各种细枝末节相互拉扯。陈我我看见我一副焦虑模样,就跟我说,“Party的时候不要想着工作。”这句话很有分量。我那个时候突然发现,我的情绪已经控制了我,让我上瘾了。我知道,每个机构都是有机体,缺了谁换了谁都能运转,是我内心深处怕失去靠山。这种恐惧是从我心里生长出来的,也是让我上瘾的。时时刻刻在内心深处这么自恋,我发现自己被自己困住了,就觉得,是该休息一段时间了。



冯兮
做过几个画廊和非营利空间的艺术总监,实际的工作是策展人的内容。离开的原因基本都是机构资金出现了问题,画廊的情况与我做的展览销售存在问题有着直接的关系,一直在反思,但改不了,主要是这方面能力不足。
王晓松
我的工作是从公立艺术机构开始的,离开的原因很复杂,直接原因是被下岗。当时特恐慌,因为工作六年没赚到钱反而还要想着再去找钱交学费,挺失败的。后来想想更多的还是因为太累了,连续几年不休息,精神越来越紧张,后来就去读书。一旦重回学校读书,感觉特别好,艺术研究院太棒了,以往的苦难就当成是组织的考验吧!
这几年做展览和美术馆合作,就会想到当时我部门的同事,真是对不起他们,拿着同城同类机构的最低薪水,干着当时国内美术馆超一流的活儿——无论策展人还是艺术家,一定要善待艺术机构中的普通工作人员,对绝大部分人来说就是一份工,不要拿艺术理想往别人头上扣。



王将
在自己创办的机构当策展人算“机构策展人”吗?没有做下去的理由是钱不够用。如果有更大的资金,我可能选择成为自己所创办机构的“机构策展人”。
李佳
做过。已经离开。原因有很多,粗暴点说是觉得自己需要改变吧。
王澈
做过,离开的主要原因是在摸索和实践一种策展方式。
02
做独立策展人几年了?现在每年平均策划多少个展览?
杜曦云
有十来年了。疫情以来,很多预先安排被打乱,无法平均计算。
戴卓群
做策展有十来年了,说独立策展人,倒不如说“单干策展人”来得准确,“独立”这个字眼太犀利了,究竟什么是独立,谁敢说自己就真独立了。每年策划大概也就十个展览上下,多年来变化不大,已经形成了自己的节奏,多的也做不了。
王将
5年,平均每年10个展览左右。
王澈
独立策展的话断断续续有七年了。近几年主要在户外做项目,做了七个项目,跨度五年,还在继续。今年疫情和天气极端没怎么做户外,所以在不同机构策划着六个展览,还有四个在筹备中。


王晓松
我不是独立策展人,自己“人”都不独立,怎么可能做独立策展人呢?做展览是从2007年开始的,在美术馆工
冯兮
独立策展人的概念是没有工作的策展人吗?我不太理解在商业环境下工作怎么做到独立的?即使是强策展也属于服务的性质之内吧。“独立”这个词不该只是嘴上的立场,要有具体到身体的行动,反正我不敢叫自己“独立策展人”,平心而论我也就是个“业余策展人”。业余嘛,现在每年也没几个展览,不会超过10个。
李佳
只有一年,做了3个展览。
缪子衿
我觉得策展有趣的是很难量化,艺术家、策展人之间的交往可以构建临时的集体。比如我近期参与的“USB多端口链接展”会在上海6个不同属性的空间陆续开幕,由4位艺术家发起,邀请17位策展人+17位艺术家联合呈现;年底参与OCAT双年展,冯博一老师作为主策展人邀请10位(组)策展人共同尝试去中心化的工作方法。我特别好奇在同一个项目结构中的其他实践者会做什么样的选择。




03
近三年最低和最高的策展费各是多少?能否平衡生活开支?
冯兮
最高的就不说了,主要是说不出口,对于那些著名的独立策展人来说就是个打酱油的金额。最低的是0收入,我自己每年做免费策展项目,项目内都不收取任何费用,业余的人就得做点业余的事。说到收支,肯定是入不敷出,没什么好奇怪的,本来策展人的职业就不是必须的,凭什么能养家糊口。
王澈
这几年做项目获得的赞助在分配上没有明确策展费用这一块。今年策的展览费用根据工作量,在两万到十万之间。平衡不了,做项目很费钱。
杨紫
生活有压力,能平衡开支。
王晓松
一无官方身份,二不出名,你觉得能有什么报酬期待吗?最近盘算了一下展览的投入和回报,觉得都对不起《劳动法》。
李佳
不能平衡开支。几千和几万都有,具体数字可能不便在这里提供。我知道大部分年轻的独立策展人可能都和我一样,在议价中处于弱势,我非常乐意和大家交流共享我的议价经验和结果,也希望我们能一起努力,促成一个相对合理、清晰的酬劳标准在这个行业中确立。



04
除了策展以外,会有别的生活来源吗?
戴卓群
没有。
杨紫
去年拿到的M+研究学人的项目有奖金,帮了我大忙。
王将
写文、教课、省略号。
王澈
基本没有,今年在大学有少量教课。
冯兮
肯定有其他的收入,不过都是辛苦钱,像我这种要脸没脸年龄尴尬业务能力不强的人,在少年时就放弃了找富婆包养的理想。唉,终身遗憾……



缪子衿
稿费;今年作为演员获得了艺术家胡伟支付我的片酬。
李佳
没有。日常开销是家人帮忙负担。



05
你最不喜欢策划怎样的展览?最不想和什么样的艺术家打交道?
杜曦云
外观精致、内核空洞的展览;做坏事不留名的艺术家。
冯兮
不想去的展览都不喜欢,不来往的艺术家分两类:一种看不上,另一种巴结不上。
王将
不喜欢没有“意义”的策展,不喜欢和没有“智慧”的艺术家打交道。
戴卓群
假大空的展览、不环保的展览,作品差的展览……太多了。最不想和对艺术不真诚的“艺术家”打交道。




王晓松
最近算是明白了,自己没有做短平快项目的能力,还是要很长时间的准备,一点点地做。最不喜欢既对艺术不负责任的又不讲武德的艺术家。
王澈
每个展览的形式和契机都不同,没有绝对不想策划的展览,要看展览在自己表达或是合作艺术家表达的角度和结果上的价值,也看和自己理念的关联。我不喜欢打交道的艺术家也不会跟我打交道。
杨紫
做个体户以后,我可以制定自己跟别人打交道的规则,不用太多考虑代表机构表态时来回拿捏的分寸感。我的规则大概是:我尽全力地尊重每个人,别人要是特别不尊重我,我会反思一下我有没有做错了什么;如果没有,那就在今后的交往中疏远和拒绝。
李佳
没想过。自己做freelancer的时间还短,经验样本也少,不足以支持这样的想象。
06
最难合作的甲方是怎样的?有没有被甲方坑过?
王晓松
甲方都是有要求的,没有所谓“好合作”的甲方,出钱的都是大爷。被坑当然不止一次,都有心理阴影了,一说起谈项目就紧张。
王将
不专业却自以为专业的甲方。遇到这样的甲方,就要马上与他终止合作。
戴卓群
应该是没诚信或者不尊重艺术的吧!我对跟什么人合作还比较挑剔,没有被甲方坑过。
杜曦云
天使的脸谱都用上,只想白嫖。人心比万物都诡诈,坏到极处,谁能识透呢?




冯兮
没遇到过很难合作的甲方,可能是我比较容易妥协吧。艺术圈里的甲方都还属于比较善良,或者是比较笨,还没怎么学会坑人。
王澈
我觉得不存在最难,自己想做的都不难。当然,有时候知难而退也是一种态度。坑过,最近刚被坑了一次。
李佳
我不太想把曾经或未来的合作机构称作“甲方”,就像我自己作为独立策展人也并不只是提供服务。很多时候,我们使用这样的概念也只是因为无奈地受限于此时此地,迁就这个我们并不满意的现实,但策展也可以承载信念和希望,甚至在现在这个有点艰难的时刻。
杨紫
世上的工作都应该是平等的合作。不过要形成这种合作,得需要很多共识。比如说,按照大爆炸理论,空间和时间在137.99±0.21亿年前的大爆炸后一同出现,现在可观测的宇宙直径为930亿光年,在宽广维度面前,我们都是蝼蚁。需要各自分工,如交换礼物般慷慨置换能力与资源,才能使一些有意义的事发生。




07
独立策展现在面临的主要困境是什么?
杜曦云
和民营企业相同。
戴卓群
我一直认为策展人是一个很尴尬的身份,虽然貌似可以兼有多种面向,但其实语境很逼仄很狭窄,既不是艺术家,也不是作家,本来就没有一个真正独立的意义领域。
王将
你的问题让我想到了福柯的话:话语即权力。不过现在的情况可能要倒过来说:权力即话语——每位独立策展人都因该为这个职业争取更大的权力,这是实现自身文化使命的基础。



王澈
所谓的独立策展看上去有两种,一种是不在固定的机构做策展,做的是自己想做的展览或项目;另一种是虽然不在固定的机构做策展,但什么展览都能做,做的展览还是很被动的。前者比较罕见,后者我也不认为是真正的独立策展。独立策展的最大困境就是要独立,最大挑战就是能做到什么程度的独立。
杨紫
我只能回答“我目前工作的主要困境是什么”,我最近主要困境是想找一个100平米左右的空间,大概30万的资金做一个群展的展览项目。展览主题和艺术家都想好了。欢迎大家来找我。
冯兮
主要的困境应该是认为自己独立的策展人如何让自己独立吧。我不是独立策展人,所以没什么挑战。
王晓松
我不认为自己是独立策展人,我缺少独立的勇气,我是社会的附庸,面临的所有困境和挑战都在庸俗生活的及格线以下。


08
与现在的境遇相比,中国的独立策展人有过“黄金年代”吗?
冯兮
90年代末和2000年初,策展人没有成为职业的时候,我想那时候策展人是可以叫独立策展人的。
王晓松
我不关心独立策展人的历史。
王将
就是现在。
杨紫
凡事得往前看。
李佳
可能会有比现在好一些的时候,但也谈不上黄金年代,大环境每况愈下,做比较也没有什么意义。
杜曦云
和民营企业相同。
戴卓群
大家都在向往“黄金年代”,也总觉得自己没有赶上“黄金年代”,如果这个“黄金年代”真的存在的话,我敢保证,绝不是现在和这里,那肯定是过去或未来,在别处。


09
对于艺术生态来说,独立策展人是否不可或缺?
王将
当然不可缺。独立策展人和艺术家一样,具有个体的自由意志。面对机构权力,这个角色是艺术家最好的合作伙伴。
杜曦云
独立策展人最好是不可或缺的。在更开放中纠错。




戴卓群
世上没有不可或缺的人,也没有不可或缺的事。艺术一直在那里,策展人本就是个新事物。
王澈
不可或缺,做策展哪怕不能持续独立,至少要有独立策展的能力和实践。要不然策展就是个活。
王晓松
除了自由呼吸,没有什么是不可或缺的,艺术更是。
冯兮
当然可以没有啊,经济危机开始,机构没钱了,第一项举措就是砍掉策展人的支出项。




杨紫
不觉得任何人对这个世界不可或缺。只有自己对自己不可或缺。
缪子衿
我不确定是否存在完全独立的策展人,但我觉得坚持做相对独立的判断还挺重要的。
10
你个人有比较欣赏/鄙视的策展人吗?
王晓松
我最羡慕只会、只写前言的策展人,不用耗费大量时间、精力和主办方、艺术家、布展工人扯皮。
王将
我不喜欢小汉斯,我也不想谈论他。
王澈
都有,但不喜欢在媒体上说。
杨紫
我觉得我人缘还行。当然这也可能是我的错觉。
冯兮
这不是得罪人吗?欣赏和鄙视说出一端,其他人自然被划到另一端,我为人虚伪,不想得罪人。
11
你如何看待所谓明星策展人在行业内的“垄断”现象?
王晓松
垄断就垄断呗,又不是水电军工,一点儿都不影响国计民生。而且能垄断的要么是自己有过人之处,要么是屁股下面的码头大。前者即使不喜欢也佩服,后者不敢说不佩服。
王将
现在的问题不是个人垄断,是没有市场,策展人角色也没有获得应有的话语权和影响力。我很欣赏某几个能够“垄断”资源的明星策展人。因为他们在行业低谷期创造了个人高点,维护了这个职业的公共形象。
杜曦云
这个行业很小,越来越没劲,垄断与否都无关紧要。
戴卓群
不了解这个现象,策展人怎么明星?更何谈“垄断”,也许只是假象?
冯兮
这个问题不是直接说崔灿灿嘛,除了他还有谁啊?垄断也不是他造成的,是市场造成的,对此我没有什么看法,反正不会因为他不是明星了,我就能成为他。
王澈
做策展就要有垄断的能力,但谁能真正的垄断呢?


12
独立策展人圈子内部是否也存在激烈的竞争?
戴卓群
有人的地方就存在竞争,真正激烈的竞争是跟自我的竞争。
王将
这不是一个批评家的时代,大家缺少学术之争。其它竞争再激烈也改变不了大气侯。一些搞小圈子内斗的人,政治再正确也没有用,肯定出不来。
冯兮
真的没感觉什么竞争,大多数从业者都是好朋友,我没感觉有哄抢业务的事件发生。何况,我还不是独立策展人圈子里的人,更没有发言权。
王澈
独立策展人那么少,惺惺相惜还来不及呢。
王晓松
对贵圈的情况我一无所知。
杜曦云
我在外部。
杨紫
感觉你之前的几个问题,大概有这样一个预设的看待现状的模式,就是艺术圈资源少,江湖险恶,竞争激烈,内卷不止,外面大环境又不好,大家充满焦虑和困境。这个预设的前提是,存在一种社会单一化的标准。这个标准指向的那些享有名誉、权力、金钱的策展人。事实上,在中国当代艺术起始的时期,社会常规之外的边缘性非常奏效,很生猛。现在大环境变了,但是当代艺术有价值的那一部分的叛逆特征好像没有变化。艺术这个事,它应该展示的是社会常规之外的某种规则,某种可能性。这样它才有活力。从事艺术,如果也模仿单一化标准的社会部分搞“垄断”“竞争”,而不是创造性地跳出原有的逻辑,那这种活力就泯灭了。
价值是多元的。流量时代,一个人见到十万个人都秉持同一种价值观,不要被吓懵。他要留个心眼,想想还有别的什么东西有价值。艺术不就是提醒人们留这个心眼的么。
13
如果有毕业生跟你说ta想做独立策展人,你会跟ta说什么?
王晓松
没有如果,如果有也不会问我。
王将
加油~~~
冯兮
家里有矿就来一起玩吧,别让理想和学术给骗了就好。
王澈
一般会欢迎ta来试试。这个职业太需要实践了,所以刚开始也只能分享一些经验。
戴卓群
去做!先做一个展览,做你想做和喜欢的事。