Hi艺术

保持距离

在局限的范围内寻找极限

与平均三年左右一次的个展相伴的，还有他在美院的数次工作调动。从版画系调到民间艺术系再调到壁画系，没有一次是预料之内的，开头总是种种不适应，但每一次都是“安排了我就接受了，没想到结果收获很大”。

他似乎拿着一把无形之尺，寻找标准之上的，不屑标准之下的——这并非是仅靠猜想得到的结论，而是通过他的绘画和生活而每天一再证实的。如果“从高处看人生”是可能的，陈文骥至少以自身为例，提供了一些值得思考的经验——返回自己，守住孤独，怀疑这个时代所公认的许多价值观。

艺术本质上可能是一种怀疑

Hi：自我消耗和折磨是否是做艺术的常态？

陈：可以这么说。这几年用来形容社会或者企业现状的一个常用词“内卷”，似乎是偏向负面意思、令大家感到压力的存在。但这个词放到单个艺术家身上，好像又是很常态化的现象。艺术家常常走在一条自己“卷”自己，甚至终点必然通向失败的路上。

即使有所谓的“成功”，也是社会赋予的。换一种角度说，“成功”其实是另外一种失败。作品被社会承认了，说明它满足了社会的需求，可以量化甚至成为产品，社会才会愿意给它一顶桂冠。这样的艺术可能已经变质了。

Hi：如何理解“变质”？

Hi：你提到艺术家的“独立”，中国当代艺术所谓最轰轰烈烈的八九十年代，你似乎一直处于潮流之外，为什么？

当代艺术有很系统化的一面，进入这个体系需要适应它的运作方式。可能是由于个人性格上的原因，我不太具备跟这种模式交流、沟通和合作的能力，对应的结果就是很难在这个系统里得到太多的发展。但是我想如果自己拥有一种语言和方式能够表达和完成自己，不管是不是在某个系统里，都没那么重要了。

Hi：面对学院系统的一些束缚，你如何自我调节？

陈：从自我中抽离，不要把他当作自己，把他当作一个对象。重新看待和观察他，在这种跳脱和重塑的过程中，就不会仅仅停留在利益的获得，而是感受到人的存在本身的价值，在某种层面上寻求一种超越。

跳出自己观察他的过程中也许会发现，在这个时代原来还有这么一种不完善、不合群、尚未完全被时代化的人，他的存在一定是某种社会某种因素造成的，有它的合理性、意义和价值。客观地认识他，陪伴他，而不是一定要改变他，逼迫他。

Hi：认识到无法改变，反而心平气和了？

陈：好像人生的很多事，就这么“活该”让你碰到了。但是你认真面对了，全身心投入了，最终会发现一些与原来的知识和经验完全不同的体悟。于是你就继续做下去了，于是你就“认命”了，渐渐地变成了一种死心塌地。

Hi: “认命”的基础上“玩命”？

陈：艺术一定是要“玩命”的，哪怕作品看起来心平气和。其实做艺术常常明知道最终是要失败的，还是在不断地做，不断地消耗着自己。这种活法好像非常“愚蠢”，或许大家都觉得他很傻，很不真实，但他自己好像还很心安理得，甚至无比认真，让大家看到了一个“愚蠢”的人是怎么存在的。

艺术家对于自身的不合理，不断地找到合理的理由。他们倒也不尽然是完全出于独立的意识，也有可能是在认知或思维上有某种误区或缺陷，但是他们的存在在人类这个群体中还是有意义的。

Hi: 这里的“意义”可以包含哪些方面？

陈：如果说今天大家还保留着艺术，那就是保留了某些个体样本中，目前还没有被人类完全认知到的那一部分，甚至还在嫌弃、排斥、批判的那部分。

人类文明需要有一个空间，让这些被忽视和排斥的部分慢慢滋生，起码不要放弃它，到了一定时候再回顾，没准会发现某些东西是对的。也许艺术就是一种启示。

Hi：如果具体到绘画这种艺术形式，你认为它继续存在的意义是什么？

陈：绘画需要用视觉来思考，我们的教育里好像不太强调这一点。老师家长常说“你怎么这么不听话”，其实孩子们不仅需要听，也需要自己去观看，通过观看去认知世界，认知自己。我想这也是绘画这种艺术形式存在的理由和价值之一。

至于绘画方式要做什么样的改变和突破，或许也没那么重要。绘画只要能改变一个人，或者能改变画画的人本身，其实就已经很有意义了。

艺术作为触发思考的开关

Hi: 在画面的处理上为何逐渐剔除情感和情绪的痕迹？

陈：我自己在表述上的习惯反复推敲，对情感和情绪不是很信任，而是希望在某种秩序里找到相对可靠的答案。因此，在不断的收拾、调整和思考的过程中，情感强度自然而然被削减了。但也并不是说完全放弃情感，但会因为怀疑它的真实性而弱化这部分。

Hi: 你的抽象作品基本消除了内涵、指向、定义，如果这些都不重要，那么重要的是什么？

陈：艺术家的作品不是教科书，更不是真理，只是说邀请、触动大家对某个问题产生思考。所有观看者思考的结果也许才是更有意义的。艺术就好像在安静的场所里突然产生的一声巨响，这声巨响本身的音质可能没那么重要，但人们听到它以后根据个人的经验和阅历，会做出不同的反应，这种触动很重要。

Hi：在AYE画廊的新展有一件2001年的旧作，虽然画的是机械零件，但已经呈现出一种冷峻、抽象的气质，你如今的纯抽象实践可以说是一种延续吗？

陈：以前的创作是与我所感兴趣和思考的东西有关联的，所以我不能放弃前面的或者说我根本没有能力放弃前面的。问题在于延续上一步的时候，如何体现上一步与这一步的连带关系，保持艺术语言的始终如一。

我一直在追求的，就是无论产生怎样的语言和表达方式，都希望它能长久、持续、不间断，甚至持续一生，而不只是一时兴起的念头。

Hi: 推动你在绘画实践上持续推进的动力是什么？

陈：对自己现阶段有不满，所以还需要继续做，所以明天才会有吸引力，所以每一天才会不一样。今天做的事情就比过去更好了吗？也不一定，但是我认为下一步还必须去做。我已经69岁了，跟20岁肯定有很大的差异。但69岁也只有这么一次，为什么不能把69岁的生命状态如实地呈现出来？我尽力客观地去认识生命发生的变化，让自己一直盯着它，直到瞳孔放大，直到眼球生疼。

也许有很多事情我们不愿意去看，但作为艺术家，就是要去看，不能因为看不懂、厌恶或者与我无关，就放弃了。可能没有人要求，但有些事需要自己按着自己的头去做。如果这种动作能够持久，甚至维持一生，这个事情就对了，这个姿态就出来了。

艺术家的尺子是没有刻度的

Hi：中国的抽象艺术历史较短，你的抽象语言是否会参考西方艺术发展中的视觉形式？

陈：我们对西方抽象运动中的很多视觉表达形式印象深刻，但落实到个人的创作时，不一定会按照那个轨道走。我并不是在研究了西方的抽象语言后才做抽象的，我甚至没有考虑过这些，只是围绕自身的绘画经验慢慢进行延展，这种延展牵引着作品在视觉上发生变化，自然而然地就成为了现今的样子。

陈：我们看艺术史的时候，常常能感觉书写者在设定某种标准，或者暗示某种标准。但是写艺术史的是人，人设定的标准肯定有其不全面的地方，不一定具有普世意义。

这里面倒不一定涉及对和错，它能存在，就一定有存在的理由。但如果硬要往这个标准上靠或者改变自己，好像没有什么必要。艺术本来就是在不断地怀疑标准。

Hi: “缺乏内涵”“装饰”“空洞”，抽象绘画常常面临争议，你如何看待这些标签？

陈：绘画走向装饰化的问题，也许不限于抽象。具象作品也有装饰性，有些为了歌颂而作的现实主义具象绘画，本质上也是一种装饰。

和所有领域一样，抽象艺术同样鱼龙混杂，用抽象来粉饰现状的现象，或许与艺术市场和社会环境都有一定关系，但不能说这种艺术形态本身发生了根本性的转变。这些都是暂时的，随着时间的推移，定会去伪存真，吹尽黄沙始到金。

Hi: 社会极速变化的今天，你对于艺术的标准是否也在改变？

陈：其实每个人都有一个象征着标准的尺子，艺术家也有，但是艺术家的尺子是没有刻度的，或者说他的刻度是可以调整的。

很多人拿尺子来衡量世界，来判断这个时代与其刻度的差异。而艺术家拿着尺子对应世界的时候，则是不断地调整自己的刻度。

Hi：40年的艺术生涯，你觉得“艺术”给你的回报是什么？

陈：做艺术可能会失去很多东西，绝大多数艺术家或许无法得到社会的“认可”，终生过着质朴单调的生活。但如果真正进入了艺术的思考，很多事情可能也就不会那么在乎和热衷了。对于有些人来说，也许这样活着就够了，因为还有一个叫“艺术”的东西陪伴着他们。