Hi艺术

毛姆说：“没有记下来的生活都不算活过”。
对于生命有限的非营利空间来说，犹是如此。我对Alice 陈的了解，便始于她主编的近400页的《露台计划之淮海中路1431号》。

在书的第1页，Alice 陈写下“露台计划”的缘起：“有一天，我边喝咖啡边看着这个露台，突然觉得它妙不可言。一个念头跳入我的脑海并控制了我：‘如果能请到合适的艺术家专门就这个露台来做作品，也许会出现挺有意思的作品？’”
Alice 陈是被露台吸引的第一位艺术家，也是为“露台计划”画上完满句号的书中编号为第11位的艺术家。

那是属于法国驻上海总领事馆官邸巴赛别墅的一个圆形露台，因为处在临街的十字路口，客厅通往露台的那扇门始终处在关闭状态。2019年，总领事纪博伟上任，随他一同搬入这栋百年老宅的还有他的太太Alice 陈——一位独立的中国艺术家。
2005年以前，Alice 陈叫陈羚羊。
1999年，还在中央美院上学的她凭借作品《蜜》出道，参加了当年备受争议的展览“后感性：异形与妄想”。成名作《十二花月》完成于世纪之交的1999年11月至2000年12月，她以既刺激又诗意的方式表现每个月的生理过程。这件挑战禁忌的作品为陈羚羊赢得声誉之时，争议也迎面而来。她也因此被贴上“前卫”“先锋女艺术家”的标签。
v

之后，陈羚羊陆续创作了《卷轴》《越晶晶》等作品，还做了为期一个月的《工作室开放计划》——与她位于北京798的工作生活一体的空间仅一墙之隔是个咖啡馆，她在那堵墙上凿开一个大洞，任何人可以随意从咖啡馆进出她的空间。空间里布置了全方位无盲区的摄像头，咖啡馆临街玻璃后的屏幕上则同步实时播放着这些监控影像。 悖论的是，这些摄像头和屏幕会在有外人进入的时候关闭，反而里头没人或只有她一个人在的时候，摄像头和屏幕是开启的。她说，这才是真正的“开放”工作室，艺术，不仅是艺术家的作品，也是艺术家整个的生存状态……但这些极具实验探索精神的观念作品似乎都被《十二花月》的光环掩盖。

难以想象的是，这位把身体最私密的部分暴露在公众面前的艺术家，当年竟患有严重的精神障碍，有段时间无法出门，无法接电话。在创作中，她却得到了彻底的释放：“我释放我那些近乎狂乱的臆想，品尝创作的乐趣，面对自己内心的最深处而不必羞耻。另外，我也欣赏到很多人的智慧和幽默，让我觉得作为人的可贵……”
2005年，陈羚羊宣布退出艺坛，主动摆脱了当代艺术圈的运行轨道。她用反讽的方式，以婚姻为由，留下一道《填空题》，转身离开。她想试试将艺术转化成完全私人的事情，会发生什么？
此后的15年，她像丢手绢游戏里的那个人，自由地奔跑在艺术圈外，将自己交付给时间。

不想被规训，是陈羚羊的天性。即便15年后她以Alice 陈的身份重回中国当代艺术视野，也不愿将自己置入有限制的框架里。
这并不是她第一次“分身”。早在二十多年前，她就以“陈羚羊”和“陈羚羊NO.2”两种身份进行创作：一个对应艺术家的角色，一个参与艺术机制。
陈羚羊不是她的全部，Alice 陈也不是。

2018年，Alice 陈创立了“正向艺术研究会”（以下简称为“正艺会）。这个听起来很像机构的名字，恰恰是彻底去机构化的。它是Alice 陈在艺术范畴内所做的工作的总标题：“在当代艺术圈必须要确立一种态度，哪怕刺激到了别人，总比麻木强”。她希望是正向的，而不仅仅是发顿牢骚。
《最重要的事之和正艺会Alice 陈有约》是以“正艺会”的名义发布的第一件作品。它从Alice 陈的一个问句开始：“亲爱的某某某，谢谢你出现在我的生命里。无论以后发生什么，我们都是朋友，好吗？”这个向来不善于招架纷繁世俗的人，用一份“合约”化解了交往的恐惧，以艺术的方式结识新朋友。

时过境迁，面对日新月异的中国当代艺术，Alice 陈这位重回职场的70后像初来乍到的新人，一边刻苦学习，一边完成两月一次“露台计划”的“小考”，结果超常发挥。
2020年春天，在那个对所有人而言都是刻骨铭心的时段，巴赛别墅通往露台的大门因为“露台计划”敞开，过去闲置的露台从此热闹了起来。
Alice 陈陆续邀请了十位（组）生活工作在上海的艺术家，他们的年龄跨越60后到90后；既有个体艺术家，还有小组形式的“江南基栈”、“得译工作室”、“老妖精”；除此以外，Alice 陈还特别邀请了于吉、王欣、丁允等女艺术家的参与。层次丰富的艺术家构成背后，是他们工作方向的多样化，装置、表演、声音、行为等媒介形式陆续登场。在独立空间、非营利空间被严重挤压的当下，这个直径5米的小露台成为当代艺术在特殊时期发声的大舞台。

Alice激活了露台，露台也激活了Alice。她说因为“露台计划”，自己度过了充实的三年，实现了她心目中乌托邦式的非营利项目。在虚无当中做了一点事情，对自己的生命而言有了个交代。

Alice 陈与艺术家们以平等的互助合作关系展开工作，艺术家负责作品创作、布展及撤展；这之外的前期策划、艺术家沟通、负责运作资金、组织沙龙，后期文献编辑整理、露台计划的画册以及PSA的文献展等繁冗的事务Alice 陈都会亲力亲为。露台计划平日只有1.5个固定人手，Alice 陈自己是那个“1”，唯一的全年无休24小时全职“员工”，她深为感激的同事乔安则是那个“0.5”。 
Alice 陈打了个有趣的比方，说正艺会就像农村办酒席，忙不过来就叫七大姑八大姨来帮忙，有人特别会烧菜，有人特别会布置场地。它可能效果上不比专业的宴会公司办得差，但实质还是一个非常DIY的、艺术家自主的，小伙伴们一起来帮忙的一个事儿。

拒绝套路，排斥机构化，并不等于没有章法。


“露台计划”在邀请艺术家方面，Alice 陈制定了三条原则：
1.仅邀请工作和生活在上海的艺术家；2.艺术家的作品必须和这个特定的露台有所关系；3.艺术家需要思考作品和“正向”之间的关系。


Alice 陈把实施过程中遇到的难题交给原则去相互调试，灵活处理。人与人之间的沟通、分享和交流的温度感是她最为珍视的，也是“露台计划”区别于其它机构和组织非营利项目的地方。

非营利项目最基本的运作补贴来自Alice 陈每个月为数不多的外交官家属津贴。之外的资金缺口，催生了她的作品《一封感谢信》、《一封感谢信No.33+2》以及由11张“画”组成的《结缘“露台计划”》—— 通过随缘随喜的交易方式，换取项目的运行资金。她对藏家同时提出要求：未来任何一张“画”再出售时的盈利，拿出10%至50%用于无条件支持一个纯粹的非营利艺术项目。这套自我造血、自力更生的机制确保了“露台计划”的纯粹和独立性。

Alice 陈用艺术家思维化解现实中碰到的难题，身体力行地诠释“正艺会”的涵义：研究、实践和推广能够为人类和社会带来正向推进力的艺术。
她为其他艺术家服务的同时，也捡回了自己的艺术家身份。

与疫情几乎同步的“露台计划”，在2022年春天接近尾声时被城市的停摆打断。两个月后，在上海逐渐走出阴霾时，Alice 陈在“正向艺术研究会”公众号发起了一次照片和文字的征集项目：《致2022年春天身在上海的你》，邀请公众在封控期间待的时间最多的空间，放上这个期间最常穿的衣服，然后拍一张照片作为记录。同时向征集者提出一个正向的问题：为了在封控期间感觉好一些，请问你会做什么？
Alice 陈将收到的照片和文字整理，与她自己在疫情期间拍摄的上海街头照片搭配在一起，陆续发布。她在征集信的开头写下：“我们一起来为自己做一点记录吧，虽然我们可以选择遗忘。”

Alice 陈当然选择了认真记录。在那本用意大利进口环保纸印成的20万字的《露台计划之淮海中路1431号》里，详细记录了她所发起的“露台计划”台前幕后的点滴——工作原则；十期艺术家项目的现场；十期她与艺术家的对谈；以及十期“露台聊聊”……
近400页文献的付梓，中国当代艺术档案库里又多了一部上海2020年至2022年的艺术家文献。
多年后再回望，它将成为今天这段不应被遗忘岁月的重要佐证之一。

Hi艺术（以下简写为Hi）：有没有设想过如果没有和“露台”的偶遇，现在的你会是什么状态？
Alice 陈（以下简写为陈）：如果没有遇见露台，我到现在可能都是两眼一抹黑，专业名词绝大部分听不懂。毕竟隔了一二十年没跟进，和艺术圈完全割裂，确实落伍了。我的小伙伴们都比我厉害，我只能边做边学，现在总算接上一点了。
Hi：2005年离开艺术圈的陈羚羊正好30岁，事业重启的Alice 陈已经过了40岁不惑之年，作为艺术家的心态有什么变化？
陈：我不再是年轻艺术家了，没有大把的时间和精力，所以会更慎重地选择去做这件事，还是去做那件事。
“露台计划”是中年妇女的再就业，自己出地方、贴钱、贴人，简直和自救差不多。现在有很多奖项都在扶持年轻艺术家，但其实中年妇女才是再就业的重灾区。未来如果有可能，我想专门做一个扶持中年再就业女性的项目。

Hi：“露台计划”结束后最大的感受是什么？
陈：玩得过瘾，也有意义，但是又苦又累；我给自己挖了个坑跳进去！难怪很多非营利空间的期限都是三四年，我真切地体会到做纯粹的非营利项目有多么不容易了。“露台计划”最后完成度比较高，从头到尾我都努力追求它的品质，力求达到我心目中的标准。
它是幸运的！得到了很多人的关注，项目后期以及画册也得到了赞助。上海当代艺术博物馆还举办了特别文献展“露台”，为“露台计划”做了完美收官。但我想要大声疾呼，还有许多非常优秀的艺术家和机构在孤独地工作，他们需要被更多人看到！
 

Hi：从“露台计划”的现场到最终的文献出版，“正艺会”似乎已经形成了一套成熟的运行机制，为什么拒绝往机构化发展？


陈：机构的运行是有自己的标准方法和流程的，很容易陷入套路。如果真的成了一个机构组织，我就跳进了一个有限制的框里，这个框给你附加责任和期待。“正艺会”是我作为艺术家展开工作的总标题，我认为工作形式在今天不再是障碍，它可以采用各种面貌出现，无论是个人作品或发起项目。取决于你想做的事情，想说的话去灵活采用就可以了。

Hi：作为艺术家个人主导的非营利性项目，它的特点体现在哪些地方？


陈：“露台计划”的结构是经过我全方位设计的，但我也会异想天开随时加入一些东西。比如觉得直播有意思，我就加入；再比如找钱，每个月的家属津贴不够，那就做了《结缘“露台计划”》《一封感谢信》等作品去“化缘”，努力自我造血，自立更生，独立承担。 顺着生活际遇去自然而然地生发出作品，或者说用艺术创作去回应生活际遇，这是我非常喜欢的工作方式，也是当代艺术吸引我的地方。 
Hi：访谈文本似乎是你喜欢的一种表达方式？
陈：对，我蛮喜欢这种很有温度感的方式，容易直接说出自己想说的，也容易把读者拉进来。采访体比较能够藏拙，它可以很随意，也可以很口语。因为它来自当下生活对我的刺激，是我对它们做出的互动反应。《结缘“露台计划”》实际上就是我自己跟自己的对谈。我觉得只要坦诚，它就有一个理由在那。
Hi：发起“致2022年春天身在上海的你”这个项目的时候，你处在什么样的状态里？
陈：那段时间并不是我个人的时间，是在上海所有人共同经历的特殊时期。从视觉到心理的刺激浓度是很高的。大家像闷在高压锅里，至少需要喊一声来释放压力，这是人的本能。因为我是艺术家，所以发起这个项目成了我的应对方式。

 

Hi：放空的15年对你来说最大的收获是什么？
陈：最大的收获是成了一个圈外人，体会到了圈外人看当代艺术的心态。


Hi：真的放下艺术了吗？

陈：我其实从来没认为我离开过艺术，只是我把它限定在非物质化的精神活动，保留脑细胞运动一下就好，想方案是最享受的，把概念想完整，即便做了什么也不公布。当时我的考虑是，艺术家一定要把作品做出来吗？一定要有公共性吗？既然我不需要艺术家这个身份，那也就不用待在艺术圈了。


Hi：现在不光是想方案，还实践得非常彻底。
陈：通过露台计划这三年，我深刻地发现，光是脑袋里想想和真的去做、去完成是完全两码事。做其实不会是技术性地去把idea简单实现；在“做”的过程中，事情会随之生成和变化，会产生成新的意义。


我也体会到，“做”这个行动自身就是有意义的。 作品做出来公布之后有了公共性，跟一些人、一些空间发生了链接，也跟当下的艺术体系发生了链接，这本身就是有positive正向意义的。


Hi：未来会不会突然某天又宣布再次退出？
陈：无论怎样，我都要保有艺术家这个身份。因为艺术家可以拥有自由的心灵空间，搞创作多好玩啊！因为我是艺术家，好像我就拥有这权利。我甚至可以决定让一个决定成为作品！PSA的文献展其实也可以看作是展出了 《<决定>！》这个作品及其附赠的一整套露台计划文献资料 。

Hi: 《露台计划》《致2022年春天身在上海的你》之后，“正艺会”的下一步有什么计划？


陈：“露台计划”是相对比较传统的特定场域项目，相对而言比较“紧”。接下来我会搬家去巴黎，不过我父母所居住的杭州会成为我在国内的一个锚点。 那如果下一步是在杭州户外发生的项目呢？每一期都发出去由主理人来做，由大家来认领，就可以更激发出大家的创造性和自主性！


我希望我的介入成分减弱，重点在做服务和激发。 我和我先生的生活模式就是全世界不停地搬家。到了一个新地方，做点艺术的事情，跟那个地方发生一些真的关系， 交些当地的朋友，这对我来说是很快乐的。