舒适区?不存在

“走出舒适区”是2018年冒出的流行语,它强调突破各自习惯的壁垒,不要因为过久 待在舒适区而阻止了那些更加冒险的精神的迸发。走出,有主动,亦有被动。
2018年,位于北京箭厂胡同的箭厂空间迎 来了十周年。一如他们从没有通过任何方式为 自己做宣传的低调作风一样,自然也没有举办 十周年的庆祝活动。十年前,王卫、翁维、何颖宜、姚嘉善以每月1800元的租金租下箭厂胡同 的15平方米门脸,简单装修后变为了一个展示 空间。2017年因为胡同整改,箭厂空间从原来 的门脸变成了窗口,过去的“展示”变成了现在的“窥视”。它的创办人之一王卫曾说:“最大的愿望也还是不想将它变成一种机构化的样子, 我们还是希望保持一种随时可以关门走人的状 态,这种低调的灵活性对我们至关重要,也是我们认为这件事情的价值所在。”十年,箭厂空 间坚守在自己的舒适区。
一边是拒绝“机构化”的箭厂空间,另一家则是朝着机构化的方向迈进的泰康空间,雄心勃 勃地要成为“中国MoMA”。2018年末,泰康空 间以一场小型的怀旧舞曲派对庆祝它的十五岁 生日,并低调地透露了它的美术馆计划。这大概 可以视为中国两个非营利空间的“极端”案例: 前者由个人低成本运营,据说每年仅两万元的运 营费;后者有强大的泰康保险集团作为资本后 盾。箭厂空间的低成本并没有限制它能量的爆 发,泰康空间背靠大树也没有偏离它的学术轨道。它们有着共同的调性:展览都不哗众取宠, 但敏感的视角让它们持续保持着锐气和活力。 可 以 说 ,它 们 是 两 家“ 成 功 ”的 非 营 利 空 间 样 本,它们活了下来,而且活得有声有色。
在整个当代艺术生态中最不起眼的部分,非 营利的替代空间是艺术家们的“舒适区”。作为补充商业之外的新功能,非营利空间被认为是 一个没有被变化的世界裹挟着随波逐流的乌托 邦,它们为艺术家提供画廊、美术馆之外的艺术 实验地而存在,并常常被冠以当代艺术的“活化剂”。与生俱来的“非商业”属性让非营利空间 披上了一层“脱俗”的外衣。但生存环境的不稳 定,缺乏有效的组织运行机制,导致它们的淘汰 率甚至高于商业画廊,其中也掺杂着隔靴搔痒、 自我陶醉式的所谓“实验”展览。对于当代艺术 生态而言,即使短暂的生命是非营利空间常态, 但掷地有声的展览实践才是它们存在的意义。
有 人 在 坚 守 ,有 人 在 逃 离 ,也 有 人 还 在 寻 找。从2018年的艺术家TOP100榜单的年龄构 成来看,“50后”“60后”仍占据了最大比重。 他们是十年前真正尝过市场甜头的一群人,曾经 漂亮的二级市场数据无疑是他们的最大优势。 现实是残酷的,他们中的不少人在十年后同时也 要面对市场滑坡带来的落差感。离开了舒适区,如何找到自己的轨道?就连张晓刚都感叹:“前 半生一无所有,后面十年体会尽艺术行业的残 酷。”对于年轻一代来说,对他们的考验更加严 峻,所谓的“舒适区”或许就从未出现过,靠创 作作品养活自己的生存方式已然是一种奢侈。但 越来越多的声音说,这才是常态的回归。
2011年,创办于2008年的香港国际艺博 会(Art HK)被世界顶尖博览会巴塞尔母公司 收购,香港艺术市场迎来重大转折点,陆续吸引 了实力雄厚的国际画廊,如Gagosian(高古 轩)、White Cube(白立方)、Perrotin(贝浩 登)等在中环开设空间。七年后的2018年3月, 一座24层的玻璃塔外观大楼——H Queen's在 香港中环皇后大道中183号闪亮登场,David Zwirner(卓纳画廊)、Pace Gallery(佩斯画 廊)、Hauser&Wirth(豪瑟沃斯)等国际大牌齐聚于此,成为继毕打行之后的又一个艺术地 标。这个垂直画廊聚落的诞生,再次激发出人们 对香港市场的美好想象。对于势单力薄的中国 大陆画廊而言,对他们无疑是一次前所未有的冲 击,尽管有关税这把双刃剑的“保护”,但面对内 忧外患的局势,如何迎接挑战,这或许是2018 年之后的很长一段时间内需要它们用行动来回答的问题。
面临考验的不只大陆画廊,还有艺博会。 1 4 年 历 史 的 C I G E(中 艺 博 国 际 博 览 会)在 2 0 1 8 年 默 默 停 摆 。同 样 刚 跨 过 本 命 年 的 艺 术北京,昔日的光环不再,也面临着突围的瓶 颈。老牌艺博会的停滞不前,面临被淘汰的危 机 。资 深 ,有 时 是 一 种 优 势 ,有 时 也 是 一 种桎梏。也是在这一年,中国的艺博会阵容里又多 了 三个新面孔——J I N G A R T 艺 览 北 京 、“ 北 京当代·艺术展”和“Art Chengdu(艺术成 都)”。北京、上海、深圳、成都、南京、厦门等 城市都有了博览会,京沪甚至不止一家,面对相对固化的画廊名单,竞争白热化的艺术博览会的比拼又是一场拉锯战。
年复一年,日复一日。如果要为每个年份设 定一个历史坐标,那么2018年是距离2008年 金融危机过去的整十年,这一年也被视为中国当 代艺术四十年的节点。在这个既特殊又普通的 时刻,我们沿袭了往年的传统,盘点了艺术家、画廊、美术馆、藏家、博览会等领域的代表,重 新打量过去这一年发生的变与不变,用文字记录 2018年的当代艺术拼图。在这块不断变动的拼 图里,舒适区或许就从未存在过,而这恰恰也是当代艺术的魅力所在。2018年是一段旅程,它将引向另一段旅程。