Hi艺术

杜甫诗言：人生七十古来稀。

对刚刚度过七十岁生日的金牛座何多苓来说，七十，才而立。

其实，“七十而立”是何多苓最近画的一件作品的名字。巧的是，4月底的那次探访，我却意外地见证了这幅画的诞生过程，撞见了在画“杂花”写生的何多苓。

在好友刘家琨眼中：“以前那个何多苓又回来了。他回到他自己了，不在乎别人说什么了，他想画什么就画什么。”诗人翟永明说：“何多苓现在真的放开了，达到了随心所欲、蓦然回首的境界”。

何多苓的七十岁，是从心所欲而不逾矩的而立。

▶ 带工作室的花园

 

在成都一年当中最好的季节，我拜访了他位于蓝顶艺术区一期最深处的工作室。若不是院内地砖和院外路面的差异，我可能还不敢断定这里是一处私人工作室。大门敞开着，紧贴墙壁，苍翠浓密的绿植将工作室包裹，只留下了一面白墙示人。置身院外，根本无法一窥它的全貌。沿着缓坡行至路的尽头，何多苓“带工作室的花园”才渐露真容。

此时何多苓在正对着花园的房间写生，那是一间一整面墙都是玻璃落地窗的屋子，原本是工作室的客厅。因地面重新整修的缘故，房间里除了画板画架等绘画工具，没有多余的物件。屋外碧蓝透亮的那汪池水是整个花园的中心，所有植物都围绕着它恣意地生长，月季花开得尤为旺盛。何多苓身着一件短款牛仔衣，黑色的收腿裤和运动鞋，更凸显了与他真实年龄相去甚远的少年气质。每天下午是他画画的时间，没有多余的应酬就一直画到天黑。

▶ 绘画正当时

 

大约早已习惯了陌生人来访，何多苓并没有停下手中的画笔，寒暄了几句便直奔主题。于是我就这么站着，一边采访，一边观摩何多苓作画，也一边强迫自己尽快切换到这个前所未有的访谈模式。但这对何多苓丝毫没有干扰，他条理清晰地娓娓而谈。

 

说是写生，在窗外的景色中却几乎找不到确切的对应内容。园子里的花开得热情奔放，眼前画布上逐渐铺开的，则是何多苓一以贯之的、仿佛笼罩着一层灰色薄纱的轻盈色彩，透着淡淡的伤感。他松弛地挥洒着颜料，油彩稀薄，下笔精准，拿捏自然，偶尔也会用纸巾、手去混淆色彩之间的界线，并时不时地退后观看。恍惚间，我仿佛回到观摩老师做范画的学生时期，极力渴望去汲取他作画的奥义。

但对何多苓来说，画面的虚实、轻重、色彩的对比，甚至人物的情绪都是可以量化的。“就像修房子一样，对材料的运用非常具体。”所谓的“量化”，在别人眼中，其实是一种学不来的天赋。前不久，何多苓刚做完体检，视力仍有1.5。上天馈赠了他一双天生画画的眼睛。

 

画室中间的桌上放着一本徐渭的精品画集，那是何多苓最近在看的书。“像徐渭这种笔墨，那绝对很享受。我就需要这种享受。”他指着画册里一幅作品的局部说到。何多苓的手机里有一个命名为“别人的画”的文档，画得好的他都拍下来保存，随时翻阅欣赏。对有些人来说绘画过时了，但对何多苓来说却正当时。毕竟，也没有几个人像他一样对绘画依旧如此痴迷了。

就在何多苓七十岁生日到来前的两个月，他了却了一桩心事——给自己设计的美术馆正式落成了。在那个绝对干净的白盒子里，这位创造了诸如《第三代人》《乌鸦》《青春》《春风已苏醒》《小翟》等经典画面的画家，却送给了自己一个特别的开馆展——没有一件作品的“空”展。

▶ 四十多年来，画画就没有停过

 

Hi艺术（以下简写为Hi）：你最近都在画这些花？

何多苓（以下简写为何）：我这两天在画花，因为花开得很好。现在是成都最好的季节，再过一段花就没那么多了。

 

Hi：这个系列从什么时候开始画的？

何：以前每年都画这个，也称不上系列，就是写生。除了作为写生作品外，也做一些研究，比如用笔、用色，怎么跟自己的创作结合起来的一些练习。

 

Hi：画面里没有出现人物了。

何：这批“杂花”写生带有某种幻想性质，我觉得可能性更大。我不画跟现实有密切关系的题材。我画人也是把他们放在完全抽象的背景里面，实际上就是把人降为一种符号，没有叙事，没有强烈的时代背景。但是得有一种文学性，而不是叙事性。虽然我也算是写实，但仍然是符号化的东西。

 

Hi：你对绘画技法依旧很迷恋？

何：我是特别迷恋技术的一个人，是典型的“技术流”。虽然技术对当代艺术而言并不那么重要，但是我自己喜欢，所以我就不管它了。它必须对我有意义，对我没有意义的不管。

 

▶ 边画边聊的独门绝技

 

Hi：这套绘画方法能教给学生吗？

何：还是可以的，我大多数学生都学到了。

 

Hi：你很享受当老师的感觉？

何：我并不喜欢教学，嫌麻烦，我觉得时间都应该用来画画。但是我的导师马一平先生后来当上了川音美的院长，他要我去带研究生。至今已经十来年了，虽然我并不是很享受这个工作，但是给我提供一个跟年轻人交流的机会也挺好。不过现在学生都太小了，交流起来也很困难。不过也没关系，反正各取所需。

 

Hi：你教学生的时候也这样吗？一边画画一边跟他们说话？

何：我其实最希望这样，我说反正我不去上课，但是他们可以来看我画画。我原来在画院的时候就是这样，每天都有朋友来玩。别人画室的门都是关着的，我是敞开大门，谁都可以进来。刚才来了三十多个人围观我画画，你没看到那个盛况。有人看，我也照样画，这样我效率会高。这对我来说不是一个太困难的事情。就跟人吃饭一样，可以边吃边聊。

▶ 做建筑的理工男思维

 

Hi：从某种程度上说，绘画、文学、音乐和建筑构建了你的审美，比如八、九十年代的一些作品就跟诗歌有对应关系。 

何：八十年代对诗歌极为迷恋，迷恋到极致。所以那时候我画了很多像中国古代的那种诗意画，完全是为了一首诗来画的。不过现在没那么迷恋了。我受诗歌的影响非常大，现在我的画里面，有的可能有古诗的东西，有些又有现代诗的影子在里面，它有一种晦涩性，不确定性，还有一种文学性。这个文学性是不能用语言来描述的，我觉得这个就是诗，它不是小说，也不是论文。画的表意应该是不清楚的，它应该是有外延性，有一个可能阐释的地方，可以从多重角度进入的地方。

Hi：建筑又是什么时候开始研究的？

何：1994年刘家琨帮我设计第一个工作室的时候，我就开始关注建筑了。在那之前都是以看建筑书作为消遣，但也不耽误我画画。

 

Hi：所以现在你给自己设计了一座美术馆？

何：对。就是源于对建筑的发烧。但从功能来讲，也是想展示自己的画。然后还可以给年轻人办一些展览，潜意识里面最重要的就是给自己找个项目来做。2014年我就设计出来了，然后跟蓝顶三期同时修建。

 

Hi：建筑最吸引你的地方在哪？

何：建筑是非常理工化的一个学科，精确、严谨，我最感兴趣的就是它的逻辑性。

 

Hi：你给这座美术馆注入的你个人特点是什么？

何：我做建筑的时候完全是理工男思维，讲究极度的秩序感。我要求形式必须服从功能，没有一处多余的装饰，建筑的每一个角落都有它的功能。典型的现代主义风格。

▶ 时代造就了我，也造就了我们这代人

 

Hi：建了个人的美术馆之后，公众微信号上陆续推出了关于你过去经历的文章。你会怀念以前的时光吗？

何：我不是一个怀旧的人，但我们这代人的经历是你们没有办法想象的。时代造就了我，也造就了我们这代人，每个人对这个时代的体验完全不一样。再过一次那个生活也过不下来的。

 

Hi：哪个阶段对你来说是最至关重要的？

何：应该是上世纪七八十年代性格形成的时期。我当时中学还没有毕业就到农村去当农民，失去了接受教育的时间。但是失去了一些东西就会得到一些东西。后来上大学也是画画，没有太多时间学习文化知识。所以我从来不敢自命为“知识分子”。

Hi：1986年你画了《带阁楼的房子》，契诃夫笔下的画家是一个典型的贵族知识分子形象，这一类人在19世纪的俄国被称之为“多余人”的知识分子，这是你喜欢这部小说的原因吗？跟你内心有共鸣？

何：作家里面我特别喜欢契诃夫。但他在一百多年前就不算主流。应该这么说：从前，有一位作家，他写了一篇关于大自然、风景画、生活与虚无的小说，一百多年后有个青年迷上了这篇小说。这个青年就是我。在这个青年渐渐老去的时候，他有两个选择，一是忘掉这些陈年往事，二是用某种方式记录下来。我选择了后者。

《带阁楼的房子》是他的小说里面我最喜欢的一部，我老想给画出来。到1986年的时候突然觉得时机比较成熟了，大概用了三个月的时间就画出来了。这可能是2000年以前我唯一喜欢的作品，它一直没有卖出去。

Hi：你创作了很多经典的作品，有没有哪些作品对你来说是有特别意义，舍不得卖的？

何：其实我觉得到了藏家手里倒挺好。

 

Hi：为什么？

何：因为能保护得很好。我自己没什么收拾，弄丢了很多作品，很可惜。我画完都不怎么去看，偶尔翻出来重温一下，但是不会留恋，觉得做过了就行了。

▶ 了却的俄罗斯情结

 

Hi：你一直有俄罗斯情结，为什么2014年才去？

何：我把它作为一个保留项目所以一直没去。但知道早晚得去，心里构想了一个理想中的俄罗斯，就好像精神家园一样。因为我也听去过的人说起俄罗斯的一些问题，我怕去了之后反而破坏了印象，所以一直也没有下定决心。正好2014年俄罗斯的列宾美术学院邀请中国学生去做一个写生活动，我就带着学生去了。

 

Hi：和你理想中的俄罗斯吻合吗？

何：去的时间很短暂，大概半个月。但是印象非常好，看了那么多关于俄罗斯森林的画之后，我觉得太真实了，俄罗斯森林非常伟大，那种伟大是不可想象的。我去过很多地方，北美洲的阿拉斯加也是大森林地区，但是都没有办法跟俄罗斯的森林比。

我一直认为俄罗斯的文学、音乐等，包括整个俄罗斯文化都是从大森林里走出来的。俄罗斯人把森林称为他们的“母亲”，确实也是母亲一样，孕育了俄罗斯的文化。直到现在，俄罗斯的当代艺术和音乐都离不开俄罗斯森林的影响。它的风景能这么深刻影响一个地方的文化的确非常特殊。

Hi：半个月的时间主要都在写生？

何：我当时目标很明确：一是画几幅风景写生，属于我给自己留纪念的，对俄罗斯情结作一个了断；另外就是看美术馆，把我以前学画时候看过的那些大师的原作看一下，这两个计划都非常完美的实现了。

Hi：画了几幅？

何：画了四幅写生，而且都很成功。我没想到能那么顺利，本来打算回来再加工，结果现场画得很好。大概还是受到一种信念的支撑，其实当时非常冷，已经零度以下了。现在有点难以想象，但还是怀念那种风吹着的感觉。

Hi：2016、2017年还有一批跟俄罗斯有关的作品，那是回来之后画的吗？

何：对，大画都是后来画的，也是原本的计划之一。作为一个俄罗斯的崇拜者，这么多年受到它的影响，还是想以外国人的角度对俄罗斯进行表现。俄罗斯关于俄罗斯文化巨人的作品非常少，都是一些肖像，没有一些思考性的作品，正好是一个空白。我想这个事就由我来做吧！回来我就开始着手准备，首先我就确定要画一些俄罗斯的重要人物。

Hi：都是当年对你有影响的那些人？

何：对，一直到现在可能都有影响。比如俄罗斯的音乐家肖斯塔科维奇，在全世界音乐界都很重要的，文学的奠基人普希金、托尔斯泰等，诗人阿赫玛托娃、马雅可夫斯基，这些人我一定要加以表现。

 

Hi：为什么把人物都放置在森林的背景里？

何：作为一种纪念性的表现，我一定要把他们和俄罗斯森林的关系画出来，所以整个系列就叫“俄罗斯的森林”，把他们都放到森林的背景下画出来，根据他们作品的面貌来决定怎么画。我做了很多研究，看了很多资料，把当时对我影响很深的一些作品再研读了一遍。

 

Hi：你选择的这几个人物都是男性，但你以前画的大多都是女性。

何：女性形象刻画起来很有意思，从美学上就喜欢。不过画男女没有太大的区别，这个好像不是一个大的问题。人物对象而已，男女都可以画。

▶ 时代造就的“第三代人”

 

Hi：你怎么划分自己创作的阶段？

何：我觉得大致分为三个阶段：八十年代美院刚毕业时是第一个阶段；整个九十年代算第二个阶段，那个阶段比较复杂，因为不停地变来变去。然后就是2000年到现在都属于第三个阶段吧。

 

Hi：第一个阶段更多是在吸收？

何：八十年代也是我自己的题材成就了我自己，但是风格是受美国画家怀斯的影响很大，正好那时候他在中国很流行。

 

Hi：当时你跟艾轩一起合作《第三代人》这件作品，他也是受怀斯影响。

何：对，而且他一直到现在还在受影响。我后来逐渐改变了，但也影响了我十年。

Hi：你们俩合作的契机是什么？

何：那其实是很随意的一件事。当时我在成都画院，艾轩在成都军区，为了参加第二届全国油画展，我们各自都在准备作品。他也跑到成都画院来画画。我画了一张《青春》，也在同时在画《第三代人》，因为人很多，艾轩来帮我画。我就分了几个人给他画。

 

Hi：他画哪几个人？

何：主要人物张晓刚是他画的。

 

Hi：构思构图其实是你在主导？

何：对，模特也是我找的。

 

Hi：当时为什么想到要画一群人呢？你的画几乎都是以个体出现。

何：这可能是我这辈子唯一画的一群人，非常特殊。当时我家在四川大学，每天去画院上班，正是学生上课的时候。他们一波一波地往各个教室里走，每个人脸上有各种各样的表情，跟我年龄也相仿。八十年代改革开放已经开始了，各种思潮都涌了进来，学生的思想也相对活跃。相对我们下乡那个时代，我觉得新的一代人产生了。我想鲁迅、郭沫若他们是中国知识分子的第一代人，到1949年解放以后就算第二代，改革开放以后青年学生就算第三代人，所以我就选了这么一个标题。这是我个人对时代的划分，然后我就找了一些身边熟悉的人，有建筑师、诗人、画家等，后来这些人都成了名人了。

Hi：为什么要把画面填得那么满呢？

何：我是故意这么安排的，长焦镜头压缩的画面。一群人带着各种各样的目光、神情和性格往前走，他们有些迷茫，但也有自己的追求。我觉得这代人真正是有了一些属于自己的东西。那会能有自己的想法已经是非常不可思议的事情。

 

Hi：你怎么看你们这代人？

何：我们年轻的时候虽然条件不好，也没有市场，但大家画画也没有什么功利心，所以心态比较好后来赶上改革开放，我们经历了一个时势造英雄的时代，没有那个年代，可能很多艺术家都出不来。因为确实是跟中国特殊时期关联在一起，包括我自己也是这样。现在的年轻人不容易。 

▶ 在观念烟消云散之后，它还是一张画

 

Hi：为什么选择一直呆在成都，不去北京？

何：如果我再年轻20岁就去了。90年代末到2000年初，很多人去北京，我很现实地考虑过这个问题，觉得第一我年龄比较大，去北京折腾也没必要；第二，我觉得我在美术史上的地位已经定了，去了也是这样，不去也是这样；第三，我不喜欢北京，我喜欢成都很闲散的生活。北京那个江湖争斗，与人争斗其乐无穷的人才愿意去那儿。

 

Hi：你说自己是一个没有野心的人，那么现在你对绘画还有企图心吗？

何：当然，这个野心还是有的！我希望自己能继续进步。假如真的江郎才尽了，我可能慢慢就不画了。我不停在转换一些过去所受的影响。我觉得会有一些新的东西在未来出现。我觉得我现在还有进步，比起去年还有一些新的东西。我不会像有些人他一辈子都画同一种画，我会不停地变。

Hi：你觉得艺术最高的标准是什么？

何：我觉得最高标准永远在前面，永远是达不到的，未知的。你再怎么努力也只是无限的接近它，不是真正达到它。但是我觉得最大的乐趣就是你知道什么是好的，你心里明白，这个太重要了。然后你可以去欣赏它，你可以接近它，你可以力求去达到。

 

Hi：你欣赏哪种类型的艺术家？

何：我喜欢的不多。画画的有刘小东、毛焰、周春芽、刘炜，但我关注的范围也有限。我觉得有两种美术史。一个是客观的美术史，一个是个人的美术史。客观美术史是绝对认定的，在中国美术史上带有里程碑意义。个人美术史是我喜欢的，这跟其他人没关系。我最近看到陈丹青的一个讲话，他说：“趁着年轻别画画了，画画已经过时了。”我觉得画画不是为了赶时髦，就不会过时，并且对我来说正当时。我觉得藏家买了一张画，他在几十年后，在当时的观念烟消云散之后，它还是一张画。别人买的不是观念，买的是一张画。