Hi艺术

“我挺有意思的，”梁硕倒也不谦虚。

他的身上还保留了一些没被社会彻底规训的稀有品质。这是我觉得他最有意思的地方。

多年没有动笔评论的冷林，也忍不住给他欣赏的艺术家写了一段：

住在山水里

梁硕住在距离北京市区60多公里之外的山里，既是工作室也是家，一个叫“花果山村”的地方是必经之路。出门一小时起步。这是他为了和现代文明保持一点距离，付出的代价之一。

梁硕就住在他笔下的山水里。他把自己放在边缘的位置，也喜欢做些看上去不太着边的事，比如“庙会购物”“卖短”“睡野庙”，但心里又很有一套自己的原则。

天地为席，山河作枕

梁硕1976年出生在天津蓟县的山里，他清楚地记得小时候第一次去爬山，迷了路，害怕死在那儿，于是硬着头皮爬了上去……身体与自然的关系就在原初的记忆里启动，并扎下了根。

翻山越岭，是梁硕为自己的人生预设给出的模型。而他的艺术脉络，则在《梁硕作品纠结离间图》里一目了然。

心印

在无数次深入山川的肌理，并且不止一次地反复盘磨过同一个地方后，它们在梁硕心里留下了一道道心印。

梁硕一丝不苟地刻画了每一处细节，激活了我们随处可见的日常：蓝色的彩钢板屋顶、砼木石、土堆上的防尘网、高压电线杆、现代仿古亭台、山间寺庙、摩天大楼……那些场景乍看似曾相识，细品又觉得哪处不合理。在合理与不合理，现实和虚构，俗和雅之间，梁硕牢牢拿捏住了分寸感。绵延多年的渣意似乎收敛了，内化成了一股子仙气。

画的尺幅都不大，需要观众凑近了看，去怀抱它们，像沿着涓涓流淌的小溪，细细地去搜寻一些东西。梁硕说，小画是一种品质。大画则需要更充分的理由。“‘景区’就得大，它是一个中国大现场，永远大于你的一种存在。”2019年个展“景区”里，就展出了一张长达60米的《大绵山卷》。我开玩笑说，它可以是当代的《千里江山图》了。

其实，无论大画小画，还是过去的现成品装置“费特”，以及之后的一系列在地空间装置“女娲创业园”（2014）“托普欧乐居”（2015）“无隐禅院”（2016）、“空无意外出入山”（2017）、“来虩虩”（2017），那些用廉价材料搭建、透出浑不吝渣意的作品，内里却由一套严谨的结构支撑，稳固，不易坍塌。

留住作为人最珍贵的部分

如果不是雕塑专业出身，梁硕的画面未必会有如此强烈的空间感。仰视、俯视、平视、远观、近取都低调地藏在“梁大芬”的小画里，构图琢磨了好久才营造出咫尺千里的开阔气象。2009年的一次偶然翻阅，激起了梁硕对传统水墨画的极大兴趣。他开始疯狂地看各种国画展，读画论，写书法。这是梁硕多年积累的功力之一。

但绘画并不是梁硕的舒适区。

小画是一种品质

Hi艺术（以下简写为Hi）：近几年为什么开始密集地画画了？

梁硕（以下简写为梁）：我从别人的画里老受到鼓励，我觉得画得这么差也行？

梁：闲鱼。闲鱼是我看展览的地方。

梁：我在画的过程里充满了问题。每天大部分时候面临的都是失败，只有一点点成功。画完之后觉得所有的画都很讨厌。但过一段之后，又觉得还是有那么一两张我有点喜欢。但什么时候画到快感占大部分的时候就差不多可以告别了。

梁：尽量小，这次的作品更多是回忆式的、向内的，不适合大画。画大画很可疑。

Hi：怎么可疑？

梁：大画看着气派。对那些东西我都比较谨慎。我觉得小画是一种品质，它多了层让人去搜寻的维度。大画如果做到这点，就极其古典了。我当然也希望大画能做到这个维度。但目前要解决的不是大小的问题，是画本身的问题。

Hi：画本身还有哪些问题？

梁：我看自己的东西百般挑剔，结果肯定没有满意的。现在我就嫌我的画太抠搜了，特别的紧张，特别放不开，特别的胆小，这些东西都是我看不上的。

Hi：写作和画的关系是什么？这次展出的大部分作品几乎都有一篇对应的文章。

梁：写作也是来自游历的现场。文字比画要更直接，也更容易表达。我写着写着就把自己写进去了，写进去之后发现还有些东西没表达出来，就得借画面再给它收一收。表达充分了，我才能爽快。

梁：当代水墨不一定就是水墨这个材料本身，它背后应该有更通着的一层东西。我不用再琢磨水墨这个材料，我只需要琢磨它在我身上如何发生关系。

雕塑是你包着它

装置是它包着你

Hi：什么时候意识到自己有天分？

梁：意识到自己有天分和意识到可以是一个艺术家，几乎是同步，都是在我毕业之后。毕业作品《城市农民》备受肯定，被很多人夸。

Hi：这件作品让你收获了许多名和利，应该说你也是学院派的受益者。

梁：是的。我靠学院的手艺养活了自己好多年，到现在也是。

Hi：但你却说非常反感学院，为什么？甚至几乎放弃雕塑了？

梁：《城市农民》之后，我又做了一个三米多高的民工，一个礼拜就做完了，炉火纯青，我觉得特别油，就再也不想继续做了。反骨一下就顶了出来。当时不想做雕塑，可能也不是真的说跟雕塑有仇。只是突然觉得在学院里学的雕塑这套手艺、技术跟现实都没有关系，即便我做的是“民工”。

梁：对，现在我也会偶尔回到舒适区沉浸一下，其实挺享受的。但享受的同时会有犯罪的感觉。

Hi：当时为了摆脱学院的基因，开始逆反了。

Hi：所以在你的概念里，雕塑跟当代艺术是互不兼容的？

梁：当时是这样想的。现在肯定不这么看了。各种媒介尝试过一遍之后，我会比较谨慎地去选择媒介，会考虑哪种更适合表达。我是雕塑本行出身，眼光跟别人不太一样，一看雕塑要求就高了起来。如果达不到这样的一种高度，宁可不做，不原谅自己。这种心理作祟导致我搞雕塑搞得很少。反而别的媒介更容易原谅自己。

Hi：当年为什么又选择考雕塑专业？

梁：考大学时嫌画画调色麻烦，选择了雕塑。我畏惧色彩，我怕画画，但是从表达来说我需要画画。

梁：上学的时候我是一个听话的好学生，没有任何别的想法，就是所谓的“正太”。真正开窍是上大学下乡去麦积山。回来后，就用塑造佛像的手法试在了“头像”的塑造上。

Hi：现在怎么理解装置和雕塑？

梁：雕塑是你包着它，装置是它包着你，而且装置不可更改地方。

知识永远都是等而次之

Hi：无论是雕塑装置还是绘画，你都强调感知的传达。

梁：你天天坐着高铁，天天用着手机，然后你去画黄公望的山水，你不觉得假吗？身体体验加进来之后，会产生一个所谓的内部生态。我觉得这才是作品需要输出的部分。图像的、观念的或者所谓的思想，都不是最重要的，知识永远都是等而次之。

梁：我不教他们我“反感”的那套东西。不管是什么课，我全变成下乡，带他们去爬山。我会给学生们谨慎地提作业要求。比如说今天去的地方，你还能记得住的是怎样的一种空间关系？你画出来也可以，用语言表达也行，用什么表达都可以。但不要去对着照片去画风景，你要画的是你身体记忆的空间关系。

我偶尔也会带学生临摹传统泥塑，按照古代的技法、材料、工序。从炼泥到骨架，到做雕塑刀，到最后打包装，一切都是自己亲手做，它是一整套的生存技能。

Hi：你对现代文明社会的态度是什么？对这个世界失望吗？

梁：我不失望。我也不想简单地批判自己都没有摆脱的东西。因为我就身在其中，也在享受它带来的好处。我尽量去保持距离就可以了。

梁：不会的。大的潮流趋势是另一个方向，而我是在“返祖”。会有人喜欢，但肯定是少数。大家对它所产生的形式，看起来有一点点新鲜感，仅此而已。