他的画又“悲”又“丑”，却是最不可忽视的魔幻现实
“锦江近西烟水绿”，午后小雨刚停，天色迷蒙，成都蓝顶美术馆旁绿竹掩映，颇为清静幽雅。
“你明天过不过来耍嘛？”美术馆门口，艺术家孟涛坐在一张黄色竹椅上，笑着向他的一位朋友问道。
艺术家孟涛
十年磨一剑
不像肖像照里表现得那样严肃深沉，采访当天57岁的孟涛穿着一身简单的黑色运动装，身材不高，圆脸圆眼圆镜框，似乎总带着笑，不说话时若有所思，散发出天然的呆萌感。
第二天，孟涛的个展在蓝顶美术馆开幕，作为地道四川人，这里是他的主场。现场观者云集，人声鼎沸，而那幅长达十米的大画《苍生》恰好挂在展厅正中央，若画中人有眼，画里“苍生”与地上“苍生”对视，时空交错，不知能否同情共感。
有诗云“十年磨一剑”，十年前，孟涛曾在四川博物院举办过展览“禽兽人间”；十年后，带着上百件作品，他为新个展取名 “物欲苍生”。两个展览标题，犹如文章彼此呼应的首尾，除了点明艺术家关注的问题——动物、人性、社会之外，也隐隐透出一股宏大悲壮之气，这令人有些难以将其与蜀地艺术家悠然闲适的情调、随性灵动的趣味联系起来。
蓝顶美术馆孟涛个展“物欲苍生”现场
人间悲喜剧
进入“物欲苍生”的展厅，“分裂”的感觉更加强烈，窗外是细雨朦胧、红花翠竹；窗内，画中的世界充斥着异兽、尸体、白骨、狰狞的面孔、染红双手的鲜血……画如剧场，里面上演着一幕幕规模不等的人间悲喜剧。
《苍生》 1000×480cm 油彩、色粉、丙稀 2016-2018
大约四年前，孟涛刚刚开始画《苍生》，身边人看到之后普遍表示：这张画是不是太苦难、太忧国忧民了？尤其是他在艺术圈外的朋友——“大家都觉得不至于这样，都觉得风和日丽”。
如今再看这件完成于2018年的作品，会略感惊讶于它的“预见性”——戴着口罩的女性、身着防护服和防毒面具似在消毒的人、躺在担架上表情痛苦的病患，恰好对应了2020年的新冠流行。
但孟涛说自己不是预言家，这些“巧合”只是理性分析的结果：“战争和疾病作为人类的历史的一部分，或许是要反复、不断上演的，很难说战争结束之后就没有战争，瘟疫结束之后就不再有瘟疫，很多事情非人力可控，有些危机和挑战似乎永远存在。”
《苍生》局部
《苍生》局部
魔幻的现实
其实《苍生》最初的名字叫做《何处安生》，画如其名，被屠杀的鲨鱼、逃亡的大猩猩、爆炸后产生的蘑菇云、婴儿尸体、捂住双耳大哭的孩子、变形的怪兽……无处不血腥，令人触目惊心，甚至想到《创世纪》中的大洪水。如果只能用一个词形容这件作品给人的感觉，或许是“末日”。
艺术家或许总属于神经敏感的那类人，正像孟涛说的，“要超前一点儿，要天马行空一点儿，艺术家的想象不必非要遵照社会的习惯思维和行为套路”。
《苍生》中包含的信息十分庞杂，它们来源于网络、影像资料和艺术家周遭的现实，再加上孟涛个人的理解和想象，最终以不同的图像和符号被明示和暗示出来：环境问题、动物保护、叙利亚的难民、中东地区的大爆炸、农民工的安置、文化冲突、种族矛盾……“苍天之下，不仅仅是人类，包括动、植物在内的所有生灵，都面临着不同的困境和危机。”
困境和危机并不意味着完全的绝望，画面最上方有诺亚方舟一般似乎是来自远古天空的船，青蛙变成了一架直升飞机，它们都在救赎。
《苍生》局部
《苍生》局部
这就是孟涛营造的魔幻现实世界，离奇幻想与客观真实混杂，真假难辨，人鬼不分，夸张扭曲、光怪陆离之下有焦虑迷惑，也有批判和悲悯，使人不禁联想到马尔克斯的《百年孤独》，风云变幻，充满痛、美、悲、奇，令人惊怖。
“这是最好的时代，也是最坏的时代”，狄更斯这句被过度引用的话似乎适用于每一个时代，孟涛不是一个歌颂者，他的目光常聚焦于时代的溃烂处。如果说《苍生》关注的是苦难，那么《物欲》表现的则是当下社会的痛点——物质至上、娱乐至死、享乐拜金、精神失落。画作表面布满了密密麻麻的假珍珠、假宝石，人们笑得浮夸，眼神里流露出的却是空虚。
《物欲》创作过程中
《物欲》 750×300cm 综合材料 2017-2018
《一路同行》 300x250cm 布上油画 2019
《数码时代》 300×480cm 丙烯、色粉、油彩 2019
破碎的坚硬
18岁参加工作在当地县文化馆画木版画，24岁考上川美后阴差阳错地进了中国画系，后来出于个人喜好又画了大量油画，孟涛的艺途可谓一波三折。
出生在四川大巴山，孟涛对山川溪流有种天然的依恋，这种“乡土情结”让他在早年画了很多风景油画，千禧年后，虽然仍能带来市场效益，但孟涛渐渐对那些精致的、缺乏思考深度的风景创作产生厌倦，尝试转型多年，真正的转折点发生在2008年，汶川大地震让孟涛对生命产生了更多思考，以“石头人”系列作品受到关注。
《蚀像 No.4》 200×150cm 布面油画 2008
那是一张破碎的孩子的脸，画面完全看不到任何笔触，如同石块表面凹凸不平，也像脱落了墙皮的墙壁、产生裂纹的冰块，孩子咧着嘴，看不出是生的喜悦还是死的痛苦、是将要破石而出还是渐渐冰冻、归于泥土。这一系列的作品似乎给孟涛的创作撕开了一道口子，以此为界，他的作品不再是那类“无关痛痒”的山水田园，而是直视人间悲喜，万物生死。这一年，孟涛45岁。
十年后，孟涛重新拾起、深化“石头人”系列的手法，2020年的疫情再次引发了他对生命脆弱的思考，于是有了探讨人类合作与共存的《巴别塔》和《互害模式》，也有了充满温情的《郁金香》和《海枯石烂》。7月份画的最新作品《祈祷》也属于此系列，孟涛将其称之为2020年的写照——“他已经千疮百孔，但仍在坚定地祈祷。”
《庚子·祈祷 》 150×110cm 布面油画 2020
《互害模式》 200×240cm 布面油画 2020
《海枯石烂》 120×200cm 布面油画 2020
《憧憬》 160×300cm 布面油画 2020
《郁金香 No.2 》 120×200cm 布面油画 2020
优雅的血腥
孟涛爱动物，他和太太养了两只狗四只猫，儿子在国外留学的几年里，动物给他们带来了不少陪伴。早些年孟涛亲眼见到人们为吃狗肉竟用棍棒将其活活打死，也经常看到打鸟或者其他伤害动物的现象，心里很受触动，这或许是为何在他的画中总是出现受伤、流血、甚至是肝肠爆裂的动物形象。
“不是不能捕杀，而是不能滥杀，甚至不是杀不杀的问题，而是如何对待生命，如何尊重生命的问题”，孟涛有些激动地说。所有的困境实际上都是生命问题，“或者说是生存权的问题，动物活在这个世界上，它们有生存权，但我们是如何对待动物的呢？同样，人活在这个社会里也有生存权，这是人最基本的权利，是否受到了尊重？”对孟涛的采访被安排在开幕前，展厅里极为安静，这几句话也似乎因此显得格外响亮。
《禽兽人间》 800×240cm 布面油画 2013
《禽兽人间》 局部
表现伤口的方式有很多种，孟涛采取了视觉上的转换，在“伤”与“花”中自如游走。“禽鸟”系列中，远看像花，近看是“伤”， 血液的红色、孔雀羽毛里的红色以及艳丽花朵的红色融为一体，美与伤害形成鲜明的对比。将美的东西毁灭，或者说将美与痛并置，会使美更美，痛更痛，二者的力量感都会被加强，观看时的精神高潮由此而来。一如里尔克的那句诗：“因为美不是什么，而是我们刚好可以承受的恐怖的开始。”
《禽殇·沉羽》 150×200cm 布上油画 2009
《禽殇·剩羽No.2》 200×150cm 布面油画 2009
将人兽尸骨置于一片粉红花海，并命名为《春暖花开》《踏花归来》，遵循的也是这种“优雅血腥”或者“美痛”逻辑——生与死、繁华与肃杀、华美的袍和爬满的虱子以最原始、最直接的方式铺陈于眼前，除了视觉冲击之外，还有一层无常、悲凉的意味。
《踏花归来 No.1》 240×200cm 布面油画 2015
《春暖花开No.1 》 240×200cm 布面油画 2015
“禽鸟系列”结束之后，孟涛还画过一段时间风景，但手法与思想早已不同于往年，云霞与山川似真非真，山脉仿佛漂浮于空中，颇为神秘。
《过往云烟》 300×180cm 布面油画 2012
《蜀山No.1 》 240×200cm 布面油画 2012
《流火》 200×150cm 布面油画 2016
孟涛对自己的十年做出了这样的总结：2010年前后的作品以动物为主， 2014年开始以风景为主，到了近几年的《物欲》《苍生》，关注点放在了人和社会上。“从动物到风景再到人，我用十年时间建造了一个魔幻世界。”
魔幻的现实、破碎的坚硬、优雅的血腥……这些原本相互对立的词在孟涛的作品中和谐共存，或许艺术也如同人性一样复杂与矛盾。作为视觉探索者的艺术家又何尝不是人性的探索者，竭尽全力地清醒，尽己所能地敏感，站在高处、远处、僻静处，看时代的痛点和美感相互交织：像波德莱尔说的，“天使醒了，在沉睡的野兽身上”。
微信号：hiartmimi
（可享会员福利）