许宏翔：从来都是独行者
早上10点，我们在艺术家许宏翔位于顺义李桥的工作室里见到了他，工作室很僻静，墙上除了几张色彩浓烈的风景画之外，还有一件长达20米左右、用铝板拼接而成的“长卷”闪着淡淡的金属光泽，虽然尚未完成，但已经能够隐隐透出恢弘之气。
还有很大一部分架上作品堆在墙角，准备运往武汉，当时距离他在湖北美术馆的个展“热土野望”开幕，还有一周的时间。
艺术家许宏翔（摄影：董林）
“土气”与“野气”
作为迄今为止在湖北美术馆举办过个展的最年轻的艺术家——首位“80后”，许宏翔有着模范生一般的优秀履历：中央美院版画系本科、硕士毕业，之后数度在画廊举办个展，如今又迎来了美术馆个展，每一步都似乎走得很稳健。
湖北美术馆许宏翔个展“热土野望”个展现场（20201.3.12-5.16）
深耕但并不局限于绘画这一方貌似日渐狭窄的天地，许宏翔的独特之处或许在于作品中流露出的那种自由与清冷的气质、本土特色与异域风情交织的迷离感，以及似是而非的暧昧氛围。他以一个随性而边缘的漫步者角色旁观周遭的一切，既不反抗也不顺从，日复一日地以冒险家的精神，做着技法、材料甚至是展览空间的实验，向绘画和自身的极限接近。
正如此次许宏翔在湖北美术馆个展的标题“热土野望”所提示的那样，他的作品既有如策展人鲍栋说的 “一种生机勃勃的土气”，也有一种坦白的、不那么文绉绉的“野气”——一种随性、自在和“不装”。
湖北美术馆许宏翔个展“热土野望”个展现场（20201.3.12-5.16）
手感，让风景有了厚度
许宏翔近几年的创作离不开“风景”二字，他那些名为《好风景》《在风景里》的系列大尺幅绘画无一不是对风景的描绘。这些说不清是梦境还是现实的景象，最初来源于艺术家在素材网上购买的一些世界各地的高清风景照片，许宏翔以绘画的方式重新审视这些图像，再用个人的手感、色彩和偶尔出现的人的形象把陌生的风景拉回到现实中来。
《好风景NO.20》 200×280cm 布面油彩、丙烯 2020
《好风景NO.21》 200×160cm 布面油彩、丙烯 2020
《好风景NO.22》 200×150cm 布面油彩、丙烯 2020
或许只有走进画中这些看起有些陌生和遥远的山川、沙滩、湖泊、落日……才能真正理解艺术家所说的“手感”。高对比度的浓烈色彩、厚与薄、松与紧的精心处理，让风景本身有了“厚度”，甚至带上一种不真实的奇幻色彩，它可以是鲁滨孙漂流的荒岛、爱丽丝漫游的仙境、汤姆·索亚历险的岩洞，可以是异域风情也可以是每个人的故乡……
它是哪里并不重要，因为艺术家“并没有去给出一个‘现实主义’式的结论，而是在通过内在于绘画的丰富让我们看到了现实本身的丰饶，在这里，经验的真实与绘画的真实难分彼此。”（策展人鲍栋语）
《落日》 120×90cm 布面油彩、丙烯 2020
《在风景里NO.3》 200×150cm 布面油彩、丙烯 2020
《在风景里NO.4》 200×150cm 布面油彩、丙烯 2020
并不唯美，但也值得欣赏
除了野生的自然风景，许宏翔最新的作品还将目光放在了身边的城市风景，也就是我们在他工作室看到的那件未完成的铝板“长卷”——由北京五环外的环铁艺术区周边的风景展开的叙事。
在环铁的拆迁过程中，许宏翔连续多日片段式观察组成了这幅城市画卷，一个破旧的亭子、废墟上的几块石头、若有所思的行人……这些细碎的，并不唯美的“日常”在许宏翔眼中也是一种值得欣赏的“风景”。艺术家对于视觉图像似乎有种一视同仁的态度，图像仅作为触发器，作为帮助其准确表达的工具。
许宏翔工作室中尚未完成的新作，一幅以铝板为材料的风景长卷 （摄影：董林）
此次“热土野望”展览中展出的铝板和木板作品是那组未完成作品的旁枝末节，它们可以单独存在，作为一个个补丁。其中的“合成系列”是对上述作品中的一些局部进行转印和再绘画。
《眺望》 180×120cm 铝板、马克笔、丙烯 2020
《交织》 180×120cm 铝板、马克笔、丙烯 2020
《合成NO.1》 180×120cm 木板油彩、转印 2020
《合成NO.2》180×120cm 木板油彩、转印 2020
批评家、湖北美术馆馆长冀少峰这样评价许宏翔的作品：“在许宏翔的视觉图像表达中，带有80后一代人的典型特质。这也使得他和父辈师辈的视觉表达有着鲜明的代际差异。许宏翔的视觉表达已经远离了宏大的叙事激情，甚至没有叙事，但自我个人的经验，对当代生存处境的焦虑体验深深地内化于他的图像间……他以一种浪漫中带有丝丝伤感的方式书写着自我的成长轨迹。”
《手（黄背景）》 90×60cm 木板油彩、转印 2020
《手（绿背景）》90×60cm 木板油彩、转印 2020
寻求故事的另一种讲法
如果说“风景”属于许宏翔在技法和材料上的实验，那么他在四五年前的三件作品《下地》《李强》和《木莲冲》似乎是更为颠覆性的实验：他在寻求故事的另一种讲法。
在《下地》中，许宏翔在朋友的帮助下，将自己的一张大尺幅绘画放置荒芜的村落里，做了一天观看者寥寥的 “野展”；在《李强》艺术项目中，许宏翔为朋友李强画了一幅油画肖像并作为礼物送给了他，还画了一幅六米宽九米高的他的肖像立于他家楼顶对面的荒地上；《木莲冲》则是她为女儿讲的故事碎片以绘画的形式呈现。
《下地》项目海报
《李强肖像》80×60cm 布面油彩 2016
《李强肖像》在李强家
《李强》项目现场图
《木莲冲》在展览现场
许宏翔试图建立起艺术与非艺术的联系，建立绘画与叙事的联系，如今再回看这三组被许宏翔称为“绘画实践”的创作，起初似乎都属于未预设后果的“折腾”，但最终都成为艺术家实验履历中的重要一笔。实验的意义或许不在于成功与否，而在于探索过程中的胆量、思维颠覆以及不可控的魅力。
采访结束后，我们在许宏翔的书架上发现了瑞士作家罗伯特·瓦尔泽的散文集《漫步人间》。这位在疗养院生活了二十多年的文学大师，一生中最重要的事情除了写作，似乎就是散步。他在《漫步人间》中发出这样的感叹：“在广阔、整洁、肃静的世界里漫步，是怎样的一种君临天下般的享受。”许宏翔也喜欢散步，这种私密和不受拘束的观察方式，加上艺术家天生的野性、不间断的质疑和日复一日的坚持，造就了他画中与心中丰饶的风景。
湖北美术馆许宏翔个展“热土野望”个展现场
“野望”，一种悠闲的徘徊
Hi艺术（以下简写为Hi）：你的最新作品似乎仍围绕风景展开？
许宏翔（以下简写为许）：是的，以环铁周边的风景为节点，带有很强叙事性的一件作品。2013年到2019年末，我的工作室在环铁，晚上偶尔我会选择走路回家，大概一个小时左右。
刚好那几年环铁在拆迁，很多村子都都拆了，工厂也搬了，没什么人，基本上只有我一个人在走，四周全是树。被拆掉以后的废墟上面盖着防治扬尘的绿色网子，对我来说这其实也是一种挺美好的风景，说实话我也很享受在那里徘徊：看到小路就走进去看一看，坐在石头上抽根烟等等，在那个过程中拍了很多素材，以此为线索做了这组作品，不过还没有完成。
Hi：完成之后大概会有多长？
许：20米左右，看起来有点像中国传统绘画里的长卷，其实长卷里画的也是山水亭台等风景，一种很雅致的风景。但现实生活中的风景可能不会那么好看，废墟、枯树、工厂门口的石狮子，它们有另一种味道，我觉得也可以欣赏一下。
Hi：为什么使用铝板作为材料？
许：我最初的计划是用白铁皮，灵感直接来源于北京的工地。当一个地方被拆以后，它的周围都会用白铁皮挡起来，很有感觉。后来，我又找了一些材料，发现铝也很合适。它很软，又有光泽，容易被塑造，极具临时感。其实这个作品的内核也是在强调“临时感”，人的身份也好，物质的存在也好，都是临时的。
《英雄》125×90cm 铝板、丙烯 带外框 2020
Hi：为什么会对风景这个题材特别感兴趣？
许：说实话我也不太知道为什么。大概从2012年起，我就开始在这个题材上花了很多功夫。这次的展览标题“热土野望”取得很好，“热土”，这是人生活过的地方，“野望”，就是徘徊，就是我散步的状态。在野树林里随意溜达，你说没看到什么东西吧，实际上你又在看一些东西；可你实际到底看到了什么呢？又好像没看到什么，“野望”就是这种状态，我看到的“风景”好像也是这种状态。可能与我的性格有关系，挺悠闲的，就喜欢到处看一看，也不需要太多人。
Hi：你有一个长期的绘画项目叫“好风景”，这个项目的起始点在哪里？
许：画中的“好风景”与现实的风景有一个对照的关系，好像离中国很远，例如一个看起来像在欧洲或者北美的雪山，但当我画出来以后，我觉得它是中国的，甚至就在我的身边，很熟悉，很亲切。
这个项目最初的起点是我在图片网上买了很多素材——别人拍的风景，当时我觉得挺俗气的，只是保存下来，并没想过要用来做什么。平时没事时也会再翻翻这些素材，后来某一次翻到的时候，突然觉得，这个不是挺好的吗？纯粹属于一种直觉，好像忽然之间获得了可以进入的口子。有时候我只是把那些素材照片中的一部分抠下来，可能抠下来的图是及其模糊的，但是那不重要，那对我来说只是一个提示而已。原来的素材到了我的画布上以后，我会用自己的语言和方式重新组织，画出来以后就不陌生了。
Hi：你也会在风景中加入人物，人物和风景之间的关系如何协调？
许：把一个中国人的形象放到美国黄石公园的风景里，听起来好像挺不搭的，但实际上作品完成之后，整体的感觉是搭的。可能每个艺术家在处理作品的时候会有某种一贯的气质，我的气质是大概属于那类比较“土”的。
《在风景里NO.1》 200×280cm 布面油彩、丙烯 2020
Hi：买图片素材时，除了风景以外，你是否还关注过其他类型的素材？
许：还有一些人物，但目前还没想好怎么做。比如说房地产广告中其乐融融的一家三代、西装革履上班的精英人士、打高尔夫的老板等等。
Hi：你是怎么看待精英的？
许：可能是过分的掌握话语权或者凌驾于别人的价值观之上吧。其他领域不太好说，单拿艺术层面来说，我觉得“在地性”可能就是一个过于“精英”的词。“在地性”是什么意思呢？比较简单地说好像就是你在某个地方做一些作品，作品跟当地发生了关系。但如果说你此时此刻“在地”，那彼时彼刻你在哪里呢？在空中吗？比如说我下个月要去做一个“在地项目”了，那么现在我不在地吗？这种说法有一点过分夸大艺术的作用或者自己的作用，可能会让人比较反感。
《远处一棵树NO.2》 200×150cm 布面油彩、丙烯 2020
《远处一棵树NO.3》 200×150cm 布面油彩、丙烯 2020
无限接近准确
Hi：2018年你在艺·凯旋画廊的个展“黑夜未至”中展出了不少2016、2017年创作的“风景”，跟这一次新展展出的“风景”有何不同？
许：好看一些了。也不是说以前的不好看，只是那时候沉迷的东西和侧重的点与现在不太一样。或者说那个时候沉迷的东西，现在来看是一个比较简单、容易达到的东西。
Hi：以前沉迷的东西是什么？
许：那时关注的是主题性，以及绘画的修辞，比如颜色、构图、厚薄等等，更多的是对语言的锤炼。现在肯定也会关注这些要素，不过已经已经成为一种习惯动作。会提前想好这里要薄处理，那里要厚处理；这里可能需要松一点，那里需要紧一点。有些地方需要两遍或者三遍覆盖，产生有叠加的颜色的效果，有的地方就一遍过……这些已经成为一个很本能的东西，不用过多地考虑了。
Hi：现在更注重的东西是什么呢？
许：除了语言和修辞以外，还特别注重准确性。表达想法的准确性，这不一定是短期之内可以达到的，是需要一直去追寻的东西。
《交织》 280×200cm 布面油彩、丙烯 2020
Hi：怎样才叫“准确”？
许：为什么用这个材料？为什么画出叠加的效果？其实就是要去接近准确——想法的准确。比如说我觉得要有一个临时感，要有一个长卷的效果，那要用什么办法准确地表现这些感觉和效果呢？
Hi：是否会因为绘画这种传统媒介自身的局限，而令你越来越难以达到表达的准确性？
许：一个画家首先要承认绘画的传统、保守和不时髦，想通了这个问题，才可能大胆去做。从事绘画，难度必定很大，可能性也很小，但不代表没有可能。
类似于奥运会比赛一样，如果你选择100米短跑，想要拿金牌，那太难了，因为从事跑步的人特别多，但比赛仍然会有金牌、银牌、铜牌；如果你选择一个特别冷门的项目，竞争的人少，你获得金牌的几率可能就会相对大一些。所以说东西越新，它的可能性越大；东西越旧，它的可能性越小。绘画就属于“可能性较小”的媒介。
Hi：新的媒介形式对于你来说是种诱惑吗？
许：完全没有。其实只要你表达的内容是准确的，具体怎么弄，没那么重要。就像我昨天看的一部电影，演员的演技较差，服化道效果也一般，但它讲的故事很好，很准确，我觉得也能接受。
《果子》 120×90cm 布面油彩、丙烯 2020
《一角》120×90cm 布面油彩、丙烯 2020
Hi：你曾在一个采访中说：直觉是很重要的东西？
许：首先你得有直觉，然后才有可能把想法打磨成作品，但如果你连基本的直觉都没有的话，那哪里来的好作品？
比如说2017年的作品《木莲冲》，我认为就是直觉的闪现。那时候我女儿两岁多，我负责哄她睡觉，于是给她讲故事。在把我所知道的《三国》《水浒》讲完之后，就开始编故事，随口一说，捏造出一个“王医生”，为了把故事编下去，就今天加一点，明天再加一点，有时随手给她画些小图，让孩子对人物有个基本的印象。这些碎片化的东西多了以后，虽然还没想到要做作品，但直觉上已经开始有意识地保留这些想法。直到2017年在广东美术馆的展览，这个想法才慢慢从小稿，到文字，最后变为一组绘画。
《木莲冲-草图NO.1》 55×80cm 纸上木炭、油彩 2017
《木莲冲-草图NO.2》 51×44cm 纸上木炭、油彩 2017
《木莲冲-草图NO.7》 30×20cm 布面油彩 2017
Hi：除了内容，媒介的选择也需要直觉？
许：当然。就是你选择铝板，用素描纸、用炭条、水彩，这难道不是直觉吗？像我们这种动手的艺术家，有时候真的需要一些技术或者说手艺，没必要排斥或者贬低，技术绝对是重要的。它是一个基础，一种修炼。
Hi：2016年你做了《下地》，将绘画置于半废墟的村落里，它的观看者是谁？观看者有何反应？
许：人家村民可能挑个粪桶就过去了，他根本就不在乎你在干什么。我也没有强行去邀请谁来看，看的基本都是帮我完成这个项目的一些朋友。
Hi：后来的作品《李强》，也是把一幅大画放在李强家楼顶对面的荒地上，你是一个反白盒子的艺术家吗？
许：当时就觉得大家都太客气，太拘着了，那段时间我刚好在老家呆着，画了一些画，每天跟那些朋友厮混，整体上就是一个很“野”的状态，于是就想做一个比较野的举动。也不在意别人怎么看，别人来不来看对我来说都不重要，关键是你自己做了就可以了。2016年做的《李强》《下地》，都是出于这种想法。那段时间已经谈论得太多，所以觉得有点“齁”着了。
《李强》项目草图之一 28×39cm 纸上色粉、水彩 2016
《李强》项目草图之二 28×39cm 纸上色粉、水彩 2016
美术馆个展，“是时候了”
Hi：“热土野望”这是你的第一个美术馆个展，感受如何？
许：这个展览原定2020年举办，后来因为疫情就推迟到今年了。不过也因此有机会展出一些2020年的新作。在此之前也做过几个画廊展览，近几年在创作上也有了一些转变，这时候举办一个美术馆个展，应该说是水到渠成，或者说“是时候”了吧。
Hi：疫情对你的最大的影响是什么？
许：我2020年1月份回湖南老家，原计划待半个月，结果一待就待了8个月，孩子开学才回到北京。
回北京之后就很少社交了，因为在疫情期间做了一些反思。很多东西是没有意义的，是相当单薄的，而人又很脆弱，所以不要把时间花在不相干的事情上面。我基本上有大半年的时间没有看朋友圈，也几乎没有发。其实我们并不需要这么多的资讯，没了外部信息的干扰，我节省了很多时间，可以自由地投入到喜欢的事情中。
许宏翔工作室 （摄影：董林）
Hi：这是所谓的“社交媒体排毒”吗？
许：也可以这么说。我们看到的那些东西，其实全都是一些路径。如果你不接收这些讯息，那么你很有可能走出自己的路径。当代生活中还有很多类似的、不必要的事物。我很认同一种态度：“不反抗也不顺从”，就是尽量不去在意很多东西。这一两年我其实都不太愿意跟人有太多接触，反而省去了很多麻烦。
Hi：为什么会发生这样的变化？
许：其实我的工作室好像也一直不是在很“扎堆”的地方，以前也有很多朋友，但也并不常聚；后来有了孩子之后，就把更多的时间留给家人了。一半时间在工作，一半时间给家庭，我不太喜欢那种所谓的“丧偶式育儿”。
许宏翔工作室一角（摄影：董林）
许宏翔工作室，墙上贴着女儿写的诗
许宏翔工作室，这幅画是儿子画的许宏翔（摄影：董林）
Hi：你是哪一年来的北京？
许：2003年，我19岁，到今天为止十多年了。不过我很少有在北京的感觉。之前带孩子到五道营胡同和国子监玩儿，走在二环的路上，看老头在河边遛弯，你的心里会有一个声音：这才是北京啊，我呆的可能是一个假北京。
我2003年到望京，那时候望京还很荒，只有少数几个楼盘，买个衣服还得跑到小营；后来我自己有了房子，在五环，比四环又多了一环，开车到望京还得20多分钟。那时的工作室在黑桥，正儿八经的郊区，每天就在那种“农村”的环境里工作，朋友也基本上都是外地人；后来工作室搬到顺义，就更加如此了，基本上每天都像郊游。我头一回来看工作室的时候，心想，真的太远了。这不就等于来郊游来吗？这要是春天，走在树林子里头，一定会挺舒服的。
Hi：你是一个故土情结很重的人吗？
许：是。实际上是对于自己历史的一种留恋。
Hi：你每天的工作节奏是怎样的？
许：早上9点多来工作室，晚上差不多7点回家。基本上白天工作，晚上回家陪家人。从2013年以后就不太熬夜了。状态好的话是可能连续画8个钟头。状态不好的时候，可能就改几笔，在工作室转来转去。
许宏翔工作室（摄影：董林）
Hi：最近在看什么书或者电影？
许：在看瑞士作家罗伯特·瓦尔泽的《漫步人间》，瓦尔泽在精神病院度过了二十几年，他的日常就是散步，去一些无关紧要的地方散步，那种“徘徊”的状态和我很像。以前不看小说，现在也会看一些小说，比如王小波的《黄金时代》还有贾平凹的一个短篇小说集，叙事性很强，我觉得挺有意思的。
微信号：hiartmimi
（可享会员福利）