颜秉卿 画得很辛苦，但是很值得
颜秉卿最近迷恋蘸水笔。
笔头、笔杆还有一笔一蘸的仪式感，带来不同以往的新鲜。
这是颜秉卿维持绘画兴趣的方式，
不放过任何一次难得的“万一”。
艺术家 颜秉卿
想画得更好，还想再好
颜秉卿计划8月离开北京。
虽然是一场“肯定”的告别，也足足做了一年的心理建设，不过令人意外的是，“那头”似乎还没什么着落。房子没有找，要带走的家具也还没有定，除了笃定要带走的书，颜秉卿“身无长物”。
反正要求也简单。“学校附近，两、三居都行，有一间比现在大一点的画室，最好有自然光。”在北京，颜秉卿的工作和生活都在一起，客厅里儿子八米长的乐高路轨虎虎生威，各式玩具环伺，在经过改造的厨房画室，颜秉卿和儿子隔门而治，窄窄的空间里沿墙贴满白色瓷砖，头顶上一盏旧灯管，洗衣机工作时的蜂鸣声偶尔在工作室回荡，有时候猫会进来小便，在猫砂上与颜秉卿相对无言。
颜秉卿的工作室
热闹的“客厅”
颜秉卿的“厨房画室”
在这个空间，颜秉卿“打卡上班”。他不爱旅游，每个月有一两天集中看看展览，其它大多数时候，他都在这个空间琢磨他的绘画，他想画得更好，还想再好。他等着儿子被送去幼儿园，起床准备画画，每天花几个小时的时间在画室，画到昏头昏脑，出门去接儿子放学。
在这个创作世界里，颜秉卿有着自己的工作规律。他寻找定位创作的坐标，并由此展开肆无忌惮的探索，时而回归、校正，他用蘸水笔，享受复古的一笔一蘸，勾勒自己的素材库，从原始的洞穴笔画开始勾线临摹。对原生艺术的热爱引导他向真实的天性释放，不拘泥于技术的限制，也没有畏惧所谓的边界，在编排出了个展“荷尔蒙”之后，颜秉卿开始沉溺于坦培拉技法，以他口中“类似用原材料创作”的方式，从有关关系的排列组合，转化至复古又冷艳幽默的古典印象。
颜秉卿个展“独角戏”现场
在个展中对过去告别，颜秉卿总是试图切断与过去的关联。所以每一次个展都像是一次“放下”，而“放下”总意味着“重建”，平静下的左冲右突，是颜秉卿为自己设置的重重荆棘，在这些纠结、辗转与冲突中，艺术家在无休止的练习中时时关注可能转瞬即逝的“万一”，这是颜秉卿创作的兴之所至，他惧怕“重复”与“一万”，渴望每日的新鲜与笔下的“万一”。
颜秉卿 《穿花》 97×120cm 木板坦培拉 2019
颜秉卿 《歇着》 109×129cm 木板坦培拉 2019
只有“讨厌”过去，才能向前推进
Hi艺术（以下简写为Hi）：这次展览有你特别喜欢的作品吗？
颜秉卿（以下简写为颜）：其实我都比较“讨厌”。如果不“讨厌”原来的东西，就没办法向前推进。我觉得个展有个好处，就是可以把时间一段一段分开，可以把自己分成不同的阶段，可以有权利“讨厌”自己的过去，可以有新的进展。
Hi：有没有不舍得卖的作品？
颜：没有。虽然有些画我觉得画得很辛苦，但也都配得上这个过程。我没有不舍得卖的作品，我还得活下去。
Hi：疫情期间有没有新的创作？
颜：春节到展览之前我一直在上海呆着，只勾画了一些稿子。还照着不知道什么时候买的《世界名画大集》，勾了差不多200多张临摹，从最早的洞穴壁画一直到近现代。
Hi：你经常做这种练习吗？
颜：在北京有时候会做。偶尔会在晚上抽个时间，勾一些石窟壁画之类的素材，也不能说是一种练习，就像是消磨时间。
Hi：你喜欢哪一类作品？
颜：我喜欢靠直觉、靠本能的那类创作。比如原生艺术，包括洞穴壁画，因为那时候画画的人没有像后来那么讲究技术，造型很天真。如果是刻意往天真走，一定会显得很牵强，但是经常去画一些这类作品，对自己的感受是有好处的。我平时看的比较多的是原生艺术，一直到像巴斯奎特（Jean-Michel Basquiat）、基斯·哈林（Keith Haring）等等，还有一些自闭症患者画的画以及相当厉害的毕加索（Picasso）。
颜秉卿 《时间》 29×18cm×2 木板坦培拉 2019
颜秉卿 《洞穴》 120×97cm 木板坦培拉 2018
颜秉卿 《伤心》 30×25cm 木板裱布坦培拉 2019
在内容上，我“没有问题”
Hi：你的工作室环境怎样？
颜：我的工作室很小，是用厨房改造的，四周贴满了瓷砖，边上有一个洗衣机，还有一个猫砂盆。房顶吊着高显色的旧灯管，所以每次画完拿到外面去看，都觉得颜色不够，所以要不停加颜色。
Hi：搬家后对画室有要求吗？
颜：舒服就行了，我工作的地方绝对不能太大，稍微宽敞一点就好，光线最好有个自然光。
Hi：展览结束，即将搬家，还在画画？
颜：画一些纸上的小品。用蘸水笔在纸上画着玩玩，也有一些木板上的尝试。我想近期先把稿子做得更好一些，当然不是说要画得多具体，主要是寻找里面好玩的精彩之处。
颜秉卿 《表演》 46×46cm 木板坦培拉 2019
颜秉卿 《穿》 40×40cm 木板坦培拉 2018
颜秉卿 《少年》 50×43cm 木板坦培拉 2019
Hi：你的稿子内容很丰富。
颜：基本大多数内容都只画过一次，没有再继续，但是其实有很多是可以再转化、延伸的。比如“吃葡萄”，我觉得很好玩，可以多试试。现成的稿子已经能支撑我画很多年，我也一直都可以想出来更多内容，所以稿子也一直在丰富、更新，我觉得我在这方面没有什么问题，能画的多了去了。
Hi：你喜欢用蘸水笔？
颜：我铅笔用不好，碳条也用不好。我觉得蘸水笔在纸上留下的那种线条很流畅，感觉很好，而且每次画完可以蘸一下，很有仪式感。另外也可以自己“发明”些墨水，很好玩，其实毕加索他们说的钢笔就是蘸水笔，也是这样画的，它还可以挑笔头、笔杆，很好玩，可以作为发烧友慢慢去收藏，很有趣，同时，它带来的新鲜感也让我对绘画更有兴趣。
颜秉卿 《吃相》 30×25cm 木板坦培拉 2018
颜秉卿 《踩水》 74×63cm 木板坦培拉 2019
颜秉卿 《飞》 30×25cm 木板坦培拉 2019
以“手”为坐标
Hi：在技术上的推进如何？
颜：技术上问题不大。在创作中，一般也主要是“形”的调整经历反复，所以我想在小稿上再下功夫。
Hi：你之前会说觉得看自己创作过的作品“恶心”，现在要换一个词汇吗？
颜：现在也是。只有“恶心”了，才能更认真地一点一点好好画。
Hi：手的特写越来越多，这些是自己摆的姿势吗？
颜：不可能摆成那样的，只能是大概比划一下，看一眼。主要的姿势是在稿子里设计的。
Hi：你为什么喜欢画手？
颜：我觉得每画一段时间，都需要找一个习惯性的、经常画的东西给自己做一下参考，像是一个坐标。我认为，“手”是一个很造型化的题材，不像别的内容，还要考虑构图或者其它，“手”非常直接，可以独立产生感觉。
颜秉卿 《一抓》 30×25cm 木板坦培拉 2019
颜秉卿 《缠》 50×43cm 木板坦培拉 2019
Hi：还有什么其它元素也有手的功能？
颜：倒是不多，不过有时候我觉得某个题材画得不够，就想再多画几张。比如“斗牛”这个题材，我觉得好玩，也画过几次，当然这个难度要大，因为画面构成复杂一些。
颜秉卿 《斗牛》 50×43cm 木板坦培拉 2019
Hi：这个展览里的发型也有变化。
颜：其实我感觉发型很难画。外国人的卷头发还好画一些，中国人的各种发型很不好画，每次画头发我很头疼，还专门搜集过很多发型备用，但是画出来总觉得修饰过度。戴帽子好一些，但是因为我不戴帽子，所以没有这种装饰经验，画出来也不搭。
Hi：像《遗传》里出现的四个人看起来都几乎没有头发。
颜：那是一件“变化”的作品。当时小尺寸的作品画起来比较得心应手了，没有意思，当时想到了这样一个造型，一个人叠一个人，感觉很有意思，就选了一个很大的尺寸去尝试，其实也是避免太顺利地进行创作。对我来说，这件作品最大的特点就是“纯粹”，稿子也是最仔细的，创作中没有考虑颜色和题材，就是想画这样的状态，当然其中调整也很大，这是画得最久的一张，足足画了一个多月。
颜秉卿 《遗传》 170×130cm 木板坦培拉 2019
Hi：最后解决问题了吗？
颜：我画得很“舒服”，就是把一种不确定的东西“吭哧吭哧”弄出来了。因为我知道，小尺幅的作品肯定能画好，但是这样的尺幅自己并不确定。这件作品对我的创作有一些启发，在其中又找到了一些陌生的感觉。
Hi：那暴露了更多问题吗？
颜：当然有问题，但是有问题留给自己去解决，我觉得这样挺好。
颜秉卿 《Continue》 30×25cm 木板坦培拉 2019
颜秉卿 《吃糖葫芦》 27×27cm 木板坦培拉 2018
颜秉卿 《糖葫芦》 27×27cm 木板坦培拉 2018
从有兴趣的开始画
Hi：这次展览展出的作品，技术上有哪些变化？
颜：更粗糙，肌理底子上的疙瘩要更多一些。因为我的颜料都是手动搅拌的，总会有一些颗粒留存，其实倒在画布上拿刮片慢慢刮开也可以做得底很平，但是还是选择了保留颗粒。我觉得刻意去做平是最无聊的，用砂纸、角磨机去打平，又污染空气又枯燥，而且笔尖在光光的表面上画画，感觉像在磨玻璃，很讨厌，不够自然。其实很多人来看我的坦培拉，都感觉这不是严格意义上古典、传统的坦培拉，在大多数人概念里坦培拉还是必须很完整、严格的一套流程，我其实属于用原材料在画画，就是用粗糙的原料来自行调配画画。
颜秉卿 《大鱼》 30×25cm 木板坦培拉 2019
颜秉卿 《捂》 50×43cm 木板坦培拉 2019
颜秉卿 《独角戏》 27×27cm×4 木板坦培拉 2019
Hi：感觉这次作品的背景都更简单了，人物情绪也更丰富。
颜：这次基本上都是关于“人”，而且“脸”要更具体。之前很多面部处理的不是很具体，这次不一样。我想，虽然脸部特别不好确认，但是还是得画出来。现在很多绘画都故意把脸扭到一边，或者直接就是背影，或者把脸做一些特殊处理，或者挡起来，在我看来这些可能就是回避。人的脸不仅仅是一张脸，它代表了人整个的状态。好多当代绘画里的形象有一种木偶的感觉，就是因为脸的处理不够，不生动所以有“陌生感”。我想，有“脸”就会让人物变得实际，情感也可以确切。所以这次看起来很多人都有情绪了，是因为形象具体了。
颜秉卿 《疯狗》 50×43cm 木板坦培拉 2018
颜秉卿 《大蛋糕》 129×109cm 木板坦培拉 2019
颜秉卿 《烧》 30×25cm 木板坦培拉 2019
Hi：故事性并没有因为背景的淡化而削弱。
颜：这次对具体形象可能更在意了。故事肯定会有，每张作品其实都有一个故事，现在动态处理得更完整，只要画面上构成形式就可以了，并不要求填满太多东西。
Hi：你画面里的都是独立的个体？这些人物之间有联系吗？
颜：没有多大联系。不会画完一张，再引申出另外一张。
Hi：也不会有同一个人物出现在不同作品？
颜：没有，我觉得这种东西刻意去做有点傻，是属于策略方面的事情。连画面里隐藏的一些互有关联的小元素，我觉得都要避免。
Hi：你觉得IP靠谱吗？
颜：我不喜欢在我的画面里出现这种东西。因为一旦有了IP，那么以后的作品里就要一直有这个信息，就会缺少绘画的冲动。其实我每张作品都是从稿子里翻出来的，觉得可以画、或者有冲动和欲望才会去画，如果知道每次都要有这个形象，那就没有兴趣去画了。我必须每一张都是有兴趣才会开始画，而且永远都是最有兴趣的先去画。
颜秉卿 《 男人》 74×63cm 木板坦培拉 2019
颜秉卿 《响指》 20×97cm 木板坦培拉 2019
偶尔的意外很好玩
Hi：创作节奏是怎样的？
颜：一般下午才开始画，工作四个小时左右去接孩子放学。晚上吃完饭有力气了，可能回去再画一画，现在基本上不会熬到很晚了，也没有这个精力，四五个小时差不多了，晚上跟孩子玩玩，翻翻画册，看看书，有时候也去捏一些小泥人。
颜秉卿手捏的部分泥像
Hi：这也是创作的一部分吗？
颜：就是自己喜欢去捏捏，未来可能会和比如画框之类的发生一些关系，也还不确定。我只是喜欢这样一些有冲突感的东西，包括用蘸水笔去画画，也是因为那样会有一些新鲜感。
颜：就是自己喜欢去捏捏，未来可能会和比如画框之类的发生一些关系，也还不确定。我只是喜欢这样一些有冲突感的东西，包括用蘸水笔去画画，也是因为那样会有一些新鲜感。
Hi：艺术家严格的个人管理很难，但是要有个人管理，才会有动力
颜：但是一定要管理。我认为按照最感兴趣的先做，这就是动力，没有动力，画起来真的没有意思。
Hi：有意思的标准是什么？
颜：我觉得偶尔的意外是很好玩的东西，我比较关注这些。有时候我也想画那种“坏画”，也用蜡笔试过一些小画，当然用的都是我擅长的方式，也尽量在保留一些趣味。我认为“标准”未必是好事，其实我的创作和坏画艺术家创作一样，都是一种经验，我想他们也是在寻找“万一”，但是，如果“万一”在绘画中成为经验性的东西，那“偶然性”就会越来越少，越来越少的“万一”其实就是“一万”——都是一模一样的东西。
Hi：现在像你这种风格的作品并不多见。
颜：好像要画好的劲头都少了。但是我的兴趣点是想自己画得更好一点，再好一点，总是还不够，还不够。很多艺术家会比较关注形式，可能是因为内容不够。所以会为了古典去画一个传统构图的仕女，但是我不用，我有足够多的内容。
Hi：你也不用只考虑唯美。
颜：我不可能往丑里画，但是单纯的唯美也会很腻，这个界线要自己控制。造型上要有格调，但是不能陷入甜腻。
Hi：接下来有什么计划？希望下一个个展什么时候？
颜：希望两年以后吧。希望有更多时间可以留给自己尝试各种不同的东西，保有持续的兴趣。
颜秉卿 《喂鸟》 30×25cm 木板坦培拉 2018
颜秉卿 《炫耀》 27×27cm 木板坦培拉 2018
颜秉卿 《杂耍》74×63cm 木板坦培拉 2019
微信号：hiartmimi
（可享会员福利）