Hi艺术

采访的那天我没有想到，吴达新口中的“龙柱”会以怎样的形式在展厅呈现。几天后，我才在艺·凯旋画廊里看到，入口处的那根柱子被蜿蜒分叉的稻草所缠绕，其身上和邻近的展墙上布满了点状的泥浆。吴达新善于用材料讲故事，以简陋而破败的稻草和泥，呈现龙这一中华神话的典型象征，几乎明示了传统文化的衰落，也暗含了他一贯的对失去了传统的当下价值的怀疑态度。

用吴达新的话来说，自己是亲眼看着中国当代艺术怎么一步一步走上来的。出生于福建泉州的他，高中的时候赶上了隔壁城市的“厦门达达”，也通过他们知道了中国美术馆展览的“现代艺术大展”，那个“不许掉头”的展览标志让吴达新记忆犹新。

尽管如此，大学的时候吴达新却选择了非艺术专业。“因为姐姐是画家，我当时觉得家里没必要出两个艺术家，所以在华侨大学外语系读了四年日语专业。毕业之后，留学日本读东洋艺术史，才正式开始接触当代艺术。”因为读史论的缘故，在日本的时候，吴达新常跟东京艺术大学的学生一起讨论当代艺术，也会帮他们做作品，打打下手。

1992年，吴达新去的日本；1997年，他带了7个东京艺术大学的硕士生回中国，在福建做了一个展览。那时候大多数人都还不知道什么是当代艺术，对艺术家留下来的作品也不重视。吴达新把艺术家带到工厂，利用工厂提供的石材做作品，但他们回去之后，这些作品又被当成了原材料。

这让他深感国内艺术氛围还不到时候，完全没有可做的事情，于是又回到日本，毕业之后工作了一年多。那一年多与艺术无关的工作经历，在吴达新看来至关重要。“它让我知道自己需要一个能够为之生、为之死的东西，那时候我很清楚人生的方向应该是这样子，所以义无反顾地要去美国做艺术。”

2001年吴达新去了美国，读完ESL课程（English as a Second Language，外国学生申请美国大学所必修的一门语言课程）之后，正式进入纽约市立大学学习影像技术。2007年毕业，后来在奥运团队里帮助导演拍摄一些影像，2008年回国到了北京。

此时距离中国当代艺术市场的高峰，仅仅过去了一年。“其实我在纽约的时候，就很关注中国当代艺术，国外的杂志社也常常看见中国当代艺术家的面孔，后来和他们成为了好朋友。因为我发现当时的北京和我想象的完全不一样，这里是一个很好的创作空间，我觉得在这里说不定可以做更大的事情，把我的想法都实现。”

2008年，吴达新在环铁艺术城租下工作室，到现在已有11年，期间也因为各种变动搬迁过几次，但始终在附近一带活动。他的创作也从影像开始向更加综合的媒介拓展。

的确，这位善于使用材料的艺术家，慢慢地打开了一扇新的艺术世界大门，逐步实现着自己的想法。2009年冬天，他将几十吨冰块运到箭扣野长城的烽火台上，打造了一个巨大的西式教堂穹顶，并用相机记录下它逐渐消失的过程，正如两种文化的视觉相互冲突并渗透溶解。

如今，吴达新的创作重心仍在北京，不过偶尔会去纽约看展览，或者回到家乡泉州。尽管在海外广泛游历，但吴达新笑言自己属于那种可以在工作室里闭门不出的艺术家。他的创作更多的是从自身的文化传统出发，并形成了作品之间的内在关联。

2013年，吴达新在当代唐人艺术中心举办的个展“失度”中，展出了“中轴线”系列——7座螺纹钢构建出的北京中轴线上的标志性建筑，粗壮的弹簧与建筑的金属底座相连，寓意无论经历怎样的极左、极右，却总会回到中庸的状态。一年后，泉州当选为首届“东亚文化之都”（与日本横滨、韩国光州共同当选），他又用螺纹钢在家乡打造了5尊发光的“飞天”，为这座古都增添了当代艺术的亮点。

无论是5年前的“飞天”，还是此时艺·凯旋展厅里的“龙”，都离不开某种程度上滋养着他的传统文化基因。2017年，在艺术家的身份之外，他还接受邀约，回乡打理起一座由具有百年历史的洋楼转型而成的1915艺术空间。当年带着7位日本艺术家回福建做展览的吴达新，觉得如今的时机已经成熟了。

但几乎是必然的，这些事务也毫无疑问地挤占着他的创作时间。在艺·凯旋画廊的最新个展“陆地和声”中，4件作品中有3件都不是在北京的工作室完成的，一件在上海，两件在福建。

我问起吴达新未来理想的状态是怎样的，他坦言希望可以专心做自己的艺术，其他不管。“事实上没那么容易，做不到这样子。”他补充说。

Hi艺术（以下简写为Hi）：你学习的专业其实包括日语、艺术史和影像，为什么多以装置创作为主？开始的契机是什么？
吴达新（以下简写为吴）：最开始大概是做“长城计划”的时候，当时想在长城上拍一个探讨中国当代性的观念作品，因为作为一个在传统文化上建立起来的当代国家，当代性指的是西方文明的介入。我要拍的作品是在长城上盖一个冰做的教堂，很辛苦，做了9天。要拍的那天我爬到山顶，看到长城上一个像发光的珍珠一样的东西，让我非常感动，让我那么感动的瞬间真的很少。我想这是照片永远没有办法表达出来的，雕塑装置的现场感更强，更能表达出我想要表达的东西。

Hi：为什么选择在长城上做？
吴：我从美国回来的时候，直接到了北京，它和我想象中的完全不同。我们总是觉得北京是一个古老的东方的文明之都，但是2008年的时候鸟巢、水立方、六环路、地铁都建起来了，和西方的现代都市别无二致。我想说的是东方文明变迁和成长的过程是怎样的，我们需要在自己的根基上建立起现代国家。那时候刚好跑到长城去，等于是在自己的文化当中进行现代艺术创作。

Hi：“长城计划”之后创作的作品都是装置吗？不同系列装置的线索是怎么推进的？
吴：大部分都是装置，都是从自身的文化当中来的灵感。我觉得艺术本身就是两种东西构成，一个是形式，一个是内容。你要有一个观念，并为这个观念找到你要表现的形式。包括这次在艺·凯旋画廊的展览，我很强烈地感受到中国社会上越来越缺乏的神性和礼节。物质越来越丰富，可是精神却慢慢丢失了。就像前段时间的假疫苗事件，对我的冲击很大，在今天这样物质丰富的年代，还有人为了一点点利益做这种事情。

Hi：那件由无数个塑料药瓶组成佛像头颅，就是根据假疫苗事件而做的。
吴：这个想法很早以前就已经有了，也做了很多的电脑草图，只是这次让我比较受刺激，想把它做出来。一共有几万个瓶子，做得非常辛苦。那个佛像是从我家里一个白瓷佛像中翻模出来的，先用3D扫描，之后再进行结构分解，按照瓶子2.5厘米的底径做切片，再用热熔胶全部黏住。

Hi：作品的观念其实已经存在了，但为了实现这个观念又耗费了大量精力。
吴：我每次做作品都会耗费很多精力和时间，每次做完以后就想下次不做那么大了，但是休息一阵子活力又来了，创作欲望没办法抑制。很多人建议我不要做那么大，但是如果不那么大，就没办法表现我要表达的震撼，这方面我很坚持，因为坚持就自讨苦吃，无论是制作成本，还是制作过程中遇到的技术挑战。

Hi：这次展览只有4件作品，最里面展厅的“七重塔”是怎么来的？
吴：我在西藏公路旅行的时候，有一天走得非常累，就在一个村庄小寺庙前面歇下来，看到了一个西藏的老太太，手里拿着一个转经筒。我在那里坐了一个多小时，她就不停地在那儿边走边转了一个多小时。他们可能是通过这种习俗和神进行交流，或者表现一种轮回、因果。所以我用机械齿轮互相带动的原理来表达，一共7层、49级，500个齿轮，齿轮和齿轮之间的传动，就像禅宗一样，一个好的愿望会慢慢形成一个好的结果，而恶的愿望就会形成恶果。

Hi：还有一件作品是用螺纹钢将井上有一的书法做成了立体的汉字。
吴：井上有一之于中国书法的地位，就像波洛克之于油画史。中国的书法从西晋开始到王羲之、颜真卿一脉相承下来，而西方油画在欧洲出现，从达芬奇延续到伦勃朗，直到波洛克对于传统油画的突破，使得霸主地位来到了美国。正如井上有一突破中国传统书法所有的格局，给传统书法开了一条路，影响了很多中国艺术家。我在日本留学的时候学习禅宗和日本文化的关系，对井上有一非常了解。把他的平面作品拉到三维空间里来，做成一个非常具有禅宗意味的空间，我觉得应该会很有趣。

Hi：为什么展览名叫“陆地和声”？这个词有点陌生。
吴：这次展览的策展人是意大利的法比奥·卡瓦卢奇，他一直在跟我探讨这个展览的主题，也去过上海我加工作品的工厂和我的家乡泉州。他非常敬业认真，跑很多地方和你进行交流。我的家乡是一个具有多种宗教的地方，它是海上丝绸之路的起点，伊斯兰教、基督教、佛教、印度教都可以在此和谐地共存，所以他回去的时候跟我发消息说叫“陆地和声”，我觉得非常好。

Hi：的确，包括泉州在内的闽南宗教信仰比较复杂，你应该有很深的感受。
吴：对，我们家也信奉不同的宗教，我哥哥是基督徒，妈妈是佛教徒，我就在这样的环境中长大。我妈是一个很敬畏神灵的人，家里的大小事情都要到寺庙里面抽签，比如买房子，她都要抽签看看能不能买。这就会潜移默化地让你知道有一个神的存在，有信仰的人是不太敢胆大妄为的，如果这种神性没有了，人就乱来了。

Hi：两年前你在泉州租下了一栋洋楼，作为艺术空间策划了一些展览和活动。
吴：因为我在日本读的是艺术史，所以有一点策展能力。那是一栋100多年的老洋楼，我觉得如果我不出面把它改造成艺术空间，它可能就会成为商业的牺牲品，被拿去做民宿或酒楼。其实这是我姨婆的房子，我妈从小在院子里长大，我对它比较有感觉，所以觉得有责任保护它。

Hi：这对于你的创作状态来说，有哪些改变？
吴：我偶尔会去纽约看展览，毕竟美国仍是世界的文化中心，必须不断地碰撞才会有灵感。不可否认的是，做这个空间的确耗费了我很多时间，我一直在试图慢慢调整过来。不过我母亲年龄慢慢大了，如果没有这个需要操心的东西，我每次回泉州都没有事情可做，停留不会超过一个星期。这个空间正好成为我的事情，只是没想到大半年都用在了上面。

Hi：最近有哪些创作或展览上的动向？
吴：6月份可能会在意大利有个展览，我会在泉州的古桥洛阳桥下放一个麦克风，收录海浪拍击岸边的而声音，通过5G技术传到意大利的一座汉桥那里去，把中国的风水通过5G技术传播过去，改变他们的风水。

Hi：听上去非常有趣。你好像始终不在意自己作品的市场？
吴：我一开始也跟艺·凯旋画廊的李总（李兰芳）讲，我是没有市场的艺术家，我的创作也不在乎市场，倒不是清高，而是一种殉道者的情怀。如果想要赚钱，我就不会通过做艺术来赚，这太难了。当然艺术家需要生存，需要卖作品才能进行正常的维系，但我不会为了市场而妥协。